 |
Mes sœurs et moi attendions avec impatience les célébrations du Nouvel An lunaire dans les années 1970. À cette époque, tout le village était également pauvre. Les enfants attendaient le Nouvel An avec impatience pour pouvoir manger de la viande, des gâteaux de riz gluant et bien d'autres mets délicieux. Mais ma plus grande joie était d'aller avec ma mère rendre visite à mes grands-parents maternels. C'était une coutume que les Tay de mon village natal appelaient « pay tai », ce qui signifie littéralement « aller chez les grands-parents maternels » en vietnamien courant.
La maison de mes grands-parents maternels se trouvait dans une vallée isolée, au-delà de nombreux cols escarpés et de rochers déchiquetés ; il fallait donc toute une matinée de marche pour y arriver. Pourtant, mes sœurs et moi adorions toujours retourner à la campagne avec notre mère.
L'ascension de la montagne, la randonnée à travers la forêt – un seul faux pas pouvait entraîner une chute – ne nous effrayaient pas. La sensation de souffle court, bercés par le chant des oiseaux dans la douce brise printanière, transportait nos jeunes âmes vers les cieux.
Ma grand-mère était âgée, le visage marqué par les épreuves et les luttes de nombreuses années, un spectacle vraiment poignant. Elle racontait comment son mari était décédé alors que ma mère n'avait que trois ans, et comment elle avait vécu seule dans une maison délabrée, passant ses journées à planter du riz et du maïs pour élever ses enfants. Puis elle évoquait les jours chaleureux et aimants où ses enfants se réunissaient autour de la cheminée…
Chaque année, lors de nos visites, elle nous raconte ces histoires familières, et pourtant, nous ne nous lassons jamais de l'écouter. Pour elle, ces jours d'« adieu » passés avec ma mère et moi semblent faire ressurgir les plus beaux moments de sa vie. Ses joues ridées semblent s'illuminer à la lueur vacillante du feu de la cuisine. Soudain, j'éprouve de la peine pour elle, assise seule sur les marches, le cœur lourd de nostalgie pour ses enfants et petits-enfants.
Habituellement, même avant le Têt (Nouvel An lunaire), ma mère préparait tout pour que, le deuxième jour des festivités, toute la famille puisse rendre visite à ma grand-mère maternelle. J'ignore quand cette coutume de « rendre hommage » a commencé dans ma ville natale, mais lorsqu'une fille se marie, elle doit retourner chez ses grands-parents maternels et ses ancêtres le deuxième jour du Têt pour leur présenter ses respects.
Ma mère disait que c'était une tradition orale. Si un jeune couple marié n'avait pas encore d'enfants, il devait offrir à l'autel des ancêtres deux coqs castrés, une douzaine de paquets de gâteaux de riz, deux gâteaux de riz gluant, ainsi que des bonbons et des sucreries, afin que les ancêtres puissent témoigner de la piété filiale de leur fille et de leur gendre.
Quand il y a des enfants, la visite chez les grands-parents maternels ne nécessite qu'un poulet castré et, selon la situation familiale, quelques gâteaux et fruits. Ceux qui ont des frères et sœurs à la campagne doivent également rendre visite à chaque famille le deuxième jour du Nouvel An lunaire afin de renforcer les liens familiaux.
Dans ma ville natale, nichée dans les montagnes, lorsqu'une fille se marie, elle doit servir la famille de son mari toute l'année et a donc rarement l'occasion de rendre visite à ses parents. Celles qui s'y rendent sont souvent critiquées pour négliger leurs devoirs envers la famille de leur époux.
Ce n'est que le deuxième jour du Têt (Nouvel An lunaire) que nous pouvions librement rendre visite à nos grands-parents maternels. Même les beaux-parents les plus exigeants et stricts ne l'interdisaient pas à leurs belles-filles. C'est pourquoi les femmes mariées loin de chez elles attendaient avec impatience ce jour de « paytai ». Ces jours-là, nous, les enfants, étions encore plus heureux que nos mères. Rien que d'imaginer les beaux vêtements neufs que maman avait achetés, les enveloppes rouges remplies d'argent porte-bonheur, et nos pieds courant et jouant librement sur le chemin du retour vers notre ville natale, c'était merveilleux.
Dans les jours précédant le Têt (Nouvel An lunaire), ma mère nous disait, à mes sœurs et moi, de ne pas nous disputer ni de nous quereller pendant les fêtes, mais de ne prononcer que des paroles gentilles et agréables pour conjurer le mauvais sort tout au long de l'année. Nous ne savions pas ce que signifiait « mauvais sort », mais nous avons obéi à notre mère et n'avons pas osé nous disputer. Avec le recul, je ne peux m'empêcher de rire, car la menace des adultes a été si efficace ; au moins, pendant le Têt, mes parents étaient plus sereins avec mes sœurs et moi.
À l'époque, personne dans mon village ne possédait de moto. On croisait rarement, le long des routes, quelqu'un à vélo transportant quelques poulets castrés et des provisions. Nombreux étaient ceux qui marchaient, chargés de lourds fardeaux le jour de la paie. Rires, bavardages et salutations emplissaient l'air, résonnant à travers les forêts lointaines et les montagnes profondes.
Je me souviens très bien de ma dernière visite chez ma grand-mère, lors de son réveillon du Nouvel An. Sa vue baissait, son ouïe était faible, mais de loin, elle reconnaissait les voix et les rires de mes sœurs et moi. Nous nous disputions pour monter les escaliers jusqu'à sa maison. Le repas de retrouvailles du Nouvel An était délicieux, préparé par ma grand-mère et ma mère. Toute la famille était réunie, échangeant vœux et souhaits de bonne année, dans une ambiance chaleureuse et joyeuse.
Au moment de nous séparer, je l'aperçus un instant, debout sur les marches, nous regardant partir, les larmes aux yeux. Sa main fine et fragile, nous faisant un signe d'adieu, resta imprimée sur le ciel lointain de notre chère patrie maternelle. Le Têt suivant (Nouvel An lunaire), nous ne la vîmes plus jamais. Elle s'était éteinte à jamais dans le royaume des nuages blancs.
Des décennies ont passé et mon village natal a bien changé. Les routes sont désormais larges et bétonnées, facilitant les déplacements en moto et en voiture, et les piétons se font plus rares. Pourtant, je regrette encore secrètement le temps passé avec mes parents, à « rendre hommage » à ce village empli d'un amour indescriptible. Je me souviens de la silhouette fragile de ma grand-mère sous le vieux toit de chaume couvert de mousse. Si seulement je pouvais remonter le temps pour me promener avec mes parents sur ces sentiers de montagne, entourés d'arbres, d'oiseaux et des sourires chaleureux des villageois.
Peut-être qu’aujourd’hui, en raison des nombreux changements de la vie, les Tay de ma ville natale ne se soucient plus autant des anciennes coutumes, mais dans mon cœur, la coutume du « pay tai » perdurera à travers le temps.
Source : https://baothainguyen.vn/van-hoa/202602/tet-ve-nho-tuc-pay-tai-que-toi-57d53c7/
Comment (0)