Photo : SONG ANH
Quand le soleil brûlant du centre du Vietnam s'abattit sur la région, les jacquiers étaient déjà mûrs, leurs épines charnues et rondes. C'était un matin brumeux, où, dans les montagnes qui précédaient le village, des volées de moineaux annonçaient l'aube. Grand-mère attacha une longue perche à une faucille. Papa portait la perche devant, et Grand-mère suivait, un panier muni de deux bâtons de portage à la main. Mes frères et sœurs et moi, nous suivions, suppliant d'être accompagnés. On cueillait des jacquiers mûrs et verts. De temps en temps, un jacquier mûr et humide tombait avec un bruit sourd, ses quartiers jaune vif et parfumés se dispersant partout. Alors, nous accourions pour les ramasser et les manger en riant malicieusement.
On rapporta le jacquier à la maison, et grand-mère utilisa des feuilles de bananier séchées pour essuyer la sève qui coulait après avoir enlevé les épines. Le jacquier fut ensuite coupé en grappes et disposé dans un panier. L'étape suivante consistait à retirer le cœur, ne laissant que les segments et les fibres. Mes frères et sœurs et moi avons tous participé, certains enlevant les fibres, d'autres les graines, ne gardant que les tendres segments de jacquier. Grand-mère plaça une planche à découper au milieu du panier et commença à trancher chaque segment en fines lamelles.
Les jacquiers mûrs et les jacquiers verts sont conservés séparément. Les jacquiers trop mûrs sont également mis de côté. Les tranches de jacquier, d'un blanc crémeux et d'un jaune doré, sont soigneusement découpées et disposées sur un plateau. Lorsque le soleil commence à briller plus fort, grand-mère installe deux longs bancs au milieu de la cour et y étale les jacquiers pour les faire sécher.
Nous avons séparé les graines et les fibres du jacquier. Les graines, débarrassées de leur enveloppe tendre, ont été jetées dans un coin de la cour. Les grosses et délicieuses fibres ont été mises de côté ; à midi, grand-mère préparait une marmite de soupe sucrée et onctueuse aux fibres de jacquier. Le reste, épines et pulpe comprises, a été ratissé dans un grand tamis et transporté vers l’étable.
Les paniers de jacquiers scintillaient sous le soleil d'été. Les jacquiers mûrs étaient croquants et d'un blanc pur ; les jeunes jacquiers, à point, arboraient une teinte jaune dorée. Grand-mère les avait tous cueillis en un après-midi, bercée par une douce brise du sud. Le sac en plastique rempli de jacquiers fut bien fermé et rangé dans un petit pot en terre cuite couleur peau d'anguille, dans un coin de la maison.
Quand le vent du nord se levait, grand-mère ouvrait délicatement le sac en plastique et nous donnait à chacun une poignée de jacquiers. Assis dans le hamac en bambou qui grinçait, nous grignotions les jacquiers en riant et en nous chantant des devinettes, nous demandant de deviner le nom d'une plante ou d'un animal.
Pendant les périodes de disette, ma grand-mère ajoutait toujours du jacquier séché à son riz. Parfois, elle y mettait une poignée de graines brunes et granuleuses, concassées, décortiquées et trempées jusqu'à ce qu'elles soient tendres. Ce riz au jacquier m'a accompagné tout au long de mon enfance, laissant derrière lui un souvenir doux-amer de la campagne d'antan. Aujourd'hui, ma grand-mère est décédée, et les plateaux et les chaises qui servaient à faire sécher le jacquier dans la cour ont disparu. La chaumière de deux pièces, avec son hamac en bambou tendu au milieu, s'est elle aussi effondrée avec le temps. Seule l'image de ma grand-mère demeure dans ma mémoire.
Dès les premiers rayons du soleil estival, grand-mère jetait un coup d'œil aux jacquiers qui pendaient, puis étendait son panier à l'ombre fraîche du jacquier dans un coin du jardin et installait sa planche à découper au milieu pour trancher les fruits avec un craquement. Elle grondait gentiment mon frère quand elle le voyait mâcher les quartiers dorés et parfumés : « Dépêche-toi de les éplucher avant que le soleil ne chauffe trop, arrête de rester assis là à te préoccuper de manger ! Espèce de coquin ! » Puis elle s'essuyait le coin de la bouche avec son foulard à carreaux, ses lèvres rougissant à force de mâcher de la noix de bétel.
J'ai la chance d'avoir vécu ces doux et mémorables moments de mon enfance. Je me souviens de la saison des jacquiers d'antan.
Selon Nhandan.vn
Source : https://baoangiang.com.vn/nho-mua-mit-cu-a490371.html
![[Image] Hô Chi Minh-Ville : Quartier de Ma Lang, le marché du poulet et du riz est sur le point de changer d'apparence](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782377698627_ndo_br_m1-jpg.webp)
