En mémoire des ancêtres qui ont exploré les terres du sud.

Tandis que le chant des oiseaux du soir résonnait dans les vastes rizières, mon cœur se serrait aux pensées de ceux qui ont exploré les terres du sud.

Le canal de Tam Ngan, dans la commune de Tri Ton, traverse la plaine du quadrilatère de Long Xuyen. Photo : THANH CHINH

Des terres arides aux champs verdoyants.

Je me souviens de nos ancêtres, ceux qui ont quitté leur terre natale aride du centre du Vietnam, naviguant sur de petites embarcations, bravant les dangers de la mer et les animaux sauvages pour atteindre un lieu où « les moustiques bourdonnent comme des flûtes, les sangsues rampent comme des nouilles ». Avec des mains calleuses et des épaules nues brûlées par le soleil, ils ont transformé cette terre désolée en champs verdoyants, faisant de petits canaux des voies navigables vitales pour le commerce.

On a dit un jour que l'ouverture du Sud était un chemin de courage et de patience. Mais surtout, c'était un chemin de foi. Les peuples d'autrefois croyaient en la générosité de cette terre, persuadés qu'elle récompenserait leurs efforts. Et en effet, le Sud ne les a jamais déçus. La terre nourrit, l'eau poissonne. Chaque affluent, chaque canal, est comme la sève qui irrigue toute la région.

Assis sur cette terre aujourd'hui, contemplant les vergers luxuriants et les rizières croulant sous les grains, je suis reconnaissant envers les mains qui ont semé les graines de la vie il y a des siècles. Elles n'ont pas seulement défriché la terre, elles ont aussi ouvert leurs cœurs et leurs esprits. L'esprit généreux et compatissant des habitants du Sud-Vietnam s'est forgé, devenant une caractéristique culturelle distinctive de cette région. Partager un délicieux morceau de pain, se partager un tronçon de rivière – c'est ce mode de vie que je vois encore aujourd'hui dans les yeux innocents et les sourires des habitants du delta du Mékong.

Se souvenir des pionniers de ces terres, c'est se souvenir d'histoires simples empreintes de valeurs humanistes. Des histoires de femmes aux cheveux relevés en chignon, traversant les marécages pour aller au marché, de vieillards portant des paniers sur leur dos, transportant de l'eau fraîche par-dessus les canaux. Ils nous ont légué non seulement des champs, des jardins, des canaux et des voies navigables, mais aussi des valeurs essentielles, des leçons d'humanité et de partage.

Le Sud-Vietnam a bien changé aujourd'hui, mais chaque fois que je me tiens au bord du fleuve Hau ou que j'écoute le doux clapotis des vagues sur la côte ouest, je ressens encore en moi l'écho du passé. Et je sais que, quel que soit le temps qui passe, le cœur des Sud-Vietnamiens n'oubliera jamais les premiers pas, faits dans la boue et les épreuves, pour semer les graines d'une patrie prospère et tolérante.

Un avenir prometteur

En nous souvenant des pionniers qui ont défriché ces terres, nous nous souvenons non seulement des récits de leur installation, mais aussi des vies intimement liées à cette transformation. Dès leurs premiers pas sur cette terre, ils ont appris à vivre en harmonie avec la nature, à comprendre le flux et le reflux de l'eau, la fureur du fleuve, l'alternance des saisons, entre pluie et soleil… La nature est un défi, mais aussi une compagne, une source de vie indispensable.

Un jour, je contemplais le paisible fleuve Hau, qui serpentait comme un ruban de soie. Un vieil homme à mes côtés, aux cheveux d'une blancheur immaculée, parla d'une voix grave : « Ceux qui ont défriché ces terres étaient des pionniers en quête de vie. Mais ils ne la cherchaient pas seulement pour eux-mêmes ; ils la cherchaient aussi pour leurs descendants. » Ses paroles restèrent gravées dans ma mémoire. Ces ancêtres, bien que désarmés, ont combattu d'innombrables dangers pour protéger chaque parcelle de terre, chaque goutte d'eau.

Je pense à des fleuves comme le Tien et le Hau, véritables artères vitales du Sud-Vietnam, témoins de l'histoire, témoins du passage des pionniers qui ont jadis défriché ces terres. Dans les souvenirs de nos grands-parents, ces fleuves charriaient non seulement du limon, mais aussi des récits de voiliers bravant les vagues, de journées passées à patauger dans la boue pour planter le riz, et de ceux qui sont tombés en défendant la terre durant les sombres années de guerre.

Au sud, les champs restent verdoyants, les marchés flottants toujours animés de rires et de conversations, mais si vous tendez l'oreille, vous entendrez les échos de l'histoire, des générations passées. Ceux qui ont défriché ces terres nous ont appris non seulement à les cultiver et à creuser des canaux d'irrigation, mais aussi à aimer la terre, à chérir chaque parcelle marquée par le sang et la sueur.

Aux yeux des paysans, les vieilles histoires persistent. Les nuits de pleine lune, ils racontent à leurs enfants et petits-enfants l'histoire de la mère de la région d'Ou Minh qui, inlassablement, pêchait crabes et escargots tout en restant fidèle à la révolution ; celle de l'oncle Tam de Mien Thu qui ramait pour transporter des soldats dans les marais ; ou encore celle de ceux qui osaient affronter les bêtes sauvages, armés seulement d'une houe et d'une loyauté indéfectible… Ces histoires ne sont pas de lointaines légendes, mais des leçons de courage face à l'adversité et de sacrifice silencieux pour un avenir meilleur.

Aujourd'hui, en foulant ces terres, empli de gratitude, je réalise soudain que chaque pas que je fais contribue à un voyage plus vaste, celui de préserver et de faire fructifier l'héritage des pionniers. Cette responsabilité n'est pas un fardeau, mais une source de fierté. Car la terre n'est pas qu'une simple terre, elle est l'âme d'une nation, un symbole de persévérance et de volonté de survivre.

La terre du Sud est paisible et tolérante, fertile et douce, telle une mère protégeant sans cesse ses enfants à travers les aléas de l'histoire. Mais sans les pieds nus couverts de boue, sans les mains calleuses qui ont planté chaque jeune arbre et creusé chaque fossé, cette terre serait-elle devenue une patrie, l'eau un foyer ?

Peut-être qu'un jour, moi aussi, je raconterai ces histoires à mes petits-enfants. Celles des gens qui ont bâti le Sud prospère, de leur générosité et de ce message : « Gardez la terre, car elle est notre patrie. » À chaque souffle, à chaque récolte, je crois que le Sud se souviendra toujours des pionniers, de ceux qui nous ont précédés, afin qu'aujourd'hui nous puissions nous tenir ici, fiers, tournés vers un avenir radieux.

TRAN NHIEN

Source : https://baoangiang.com.vn/nho-nguoi-xua-mo-dat-phuong-nam-a477827.html