Janvier s'acheva, laissant derrière lui une humidité persistante. En février, le temps s'était considérablement réchauffé, permettant aux plantes de s'épanouir et de se parer d'un vert luxuriant. Les cultures de riz, d'arachides et de haricots germaient et poussaient rapidement. Mais il restait encore quelques mois avant la récolte.

Dans ma ville natale, les agriculteurs font deux récoltes par an. Après la moisson, les champs sont labourés et laissés au repos. Généralement, après le Nouvel An lunaire, ils attendent la montée des eaux pour semer les nouvelles cultures. Certaines années, l'eau arrive tôt et, alors qu'ils préparent encore le Têt, ils doivent labourer et semer. Dès le troisième ou quatrième jour de l'an, ils sont déjà aux champs. Comme ils laissent les champs se reposer et se concentrent sur les préparatifs du Têt, les jours de mars et d'août paraissent interminables. Heureusement, les agriculteurs vivent de leurs récoltes et anticipent toujours. Par exemple, cette saison, outre les légumes qu'ils cultivent, les champs regorgent de feuilles de patate douce, d'amarante, de pourpier… Il leur suffit d'aller dans n'importe quel champ et de cueillir une poignée de légumes variés pour préparer une délicieuse soupe. Mais le plaisir que je préfère en cette saison, ce sont les paniers de patates douces bouillies que mon grand-père m'attendait chaque après-midi après l'école.

À la fin de l'année, pendant les journées sèches et froides, après que les plants de patates douces eurent fané et que les tiges eurent été coupées pour nourrir les cochons, venait le temps de récolter les tubercules. Ma mère bêchait habilement la terre de part et d'autre des rangs jusqu'à ce que les tubercules apparaissent, puis elle sarclait délicatement la terre autour des racines afin de pouvoir soulever la plante entière, chargée de tubercules. J'adorais la suivre, cueillant les patates. Nous les rapportions à la maison et les déposions dans un coin du jardin. Mon grand-père les triait soigneusement, les rassemblant en bottes avec leurs racines encore intactes et les suspendant à des perches sous l'avant-toit de la cuisine.

Les tubercules sains étaient mis de côté dans un coin de la cuisine. Ceux qui avaient été déterrés, coupés en morceaux et petits servaient à nourrir les cochons. Mes frères et moi choisissions généralement des variétés de patates douces sucrées et fraîches, que nous pelions et mangions crues comme du jicama. Fraîchement cueillies, les patates douces étaient tendres et moelleuses à la cuisson. Mais par temps froid, elles flétrissaient en quelques jours seulement, se transformant en patates douces miellées en janvier, qui, une fois cuites, étaient parfumées, fondantes et délicieusement sucrées. Les plus sucrées étaient celles de la variété Hoàng Long, avec des tubercules allongés ressemblant au manche d'une faucille ou d'un couteau, et une chair jaune. Après cuisson, la peau était brune, recouverte d'une pellicule collante semblable à du miel, tandis que l'intérieur était d'un jaune doré intense.

Les patates douces bouillies avec un jaune d'œuf coulant sont un dessert d'enfance familier pour beaucoup. Photo : THU HOA

Je me souviens que chaque après-midi après l'école, rentrant en trombe à vélo, je trouvais mon grand-père assis près de la porte de la cuisine avec un panier de pommes de terre bouillies, à peine tièdes. Affamé, je me jetais aussitôt dessus et les dévorais avec appétit. Parfois, dans ma hâte, j'en mangeais une qui était pourrie et amère.

À l'époque, comparées au choix limité de sucreries et de bonbons disponibles dans les magasins, les patates douces n'avaient rien d'exceptionnel. Il nous arrivait, à mes frères et sœurs et moi, de nous en lasser. Mais des années plus tard, plus je m'éloignais de chez moi et plus je vieillissais, plus je me souvenais d'elles et les trouvais délicieuses. À tel point que chaque fois que je passais devant la brasserie en banlieue, l'odeur de levure me rappelait les patates douces cuites dans les marmites à aliments pour cochons d'autrefois. Les femmes de mon village natal m'ont dit un jour qu'à Hanoï, les patates douces bouillies coûtaient trente mille dongs le kilo, et les patates douces rôties quarante ou cinquante mille dongs le kilo – et même celles-ci n'étaient pas de celles qui se desséchaient pendant l'hiver comme chez moi – et elles disaient que j'exagérais. Elles disaient que les patates douces, que même les gens de mon village ne prennent plus la peine de cultiver, étaient devenues un mets de choix en ville.

En effet, trouver des patates douces à la campagne est aujourd'hui encore plus difficile qu'à Hanoï. La vie des agriculteurs s'est améliorée ; l'urbanisation et les zones industrielles ont empiété sur les terres agricoles, et les gens occupent désormais d'autres emplois plus rémunérateurs que la culture de leurs petites parcelles. Il n'est plus nécessaire de constituer des stocks de patates douces pour la période de soudure. On peut parfois voir apparaître sur les réseaux sociaux des publications proposant des patates douces, souvent des variétés anciennes comme la lim, la thanh an ou la hoang long…

Peut-être que le vendeur, comme moi, garde des souvenirs de la campagne, cherchant des plats d'antan à vendre à ceux qui aspirent à un soupçon de nostalgie de l'enfance. Là-bas, on retrouve les jours insouciants des épreuves, la cour et le jardin familiers, les visages des êtres chers désormais seulement dans nos mémoires, et toutes les saveurs du foyer — des saveurs qui, malgré le temps et les difficultés de la vie, ne s'altèrent jamais...

    Source : https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/nho-ro-khoai-mua-giap-hat-1031409