Histoires des ruelles

Nha Trang est réputée pour ses plages, son soleil, sa douce brise et ses routes rectilignes longeant un littoral verdoyant. Mais Nha Trang recèle aussi de paisibles ruelles nichées à l'écart des rues animées de Tran Phu, Hung Vuong et Nguyen Thien Thuat, ou serpentant à travers les vieux quartiers résidentiels autour de la gare et du marché. D'une simplicité apparente, ces ruelles sont pourtant inoubliables pour quiconque s'y est aventuré.

Ces ruelles étroites possèdent un charme unique au sein de la ville.

Le matin, la ruelle s'éveille avant la rue. Alors que le soleil pointe encore derrière les immeubles, elle résonne déjà de bruits familiers : le claquement des portes qui s'ouvrent, le bruissement des balais de bambou sur le sol de ciment sec, l'arôme du café filtre mêlé aux effluves de cuisine qui s'échappent de chaque maison. Une vieille moto démarre, son moteur toussant comme une toux. La vendeuse de riz gluant pousse sa charrette jusqu'au bout de la ruelle, criant juste assez fort… assez fort pour attirer ses clients habituels sans déranger le sommeil des autres.

Dans ces ruelles, les gens vivent à un rythme lent, une vie modérée – simple mais chaleureuse.

Dans les ruelles étroites, les gens sont plus proches les uns des autres. Il suffit d'ouvrir sa porte pour se retrouver face à ses voisins. Une vieille dame aux cheveux gris est assise sur sa véranda, les yeux rivés sur son petit-enfant qui joue aux billes le long de la ligne blanche tracée à la craie. Un réparateur de pneus appuie sa pompe à main contre le mur, soupirant à chaque coup de pompe comme pour raconter sa vie. Les salutations dans la ruelle sont généralement brèves, mais chaleureuses. « Tu vas au travail ? », « La mer est agitée aujourd'hui ? », « Viens dîner ce midi. » C'est tout ce qu'il faut pour se sentir moins seul dans l'effervescence de la ville.

À midi, à Nha Trang, sous un soleil de plomb, la ruelle se transforme en un havre de paix. La lumière du soleil semble filtrée par les toits de tôle ondulée, les treilles de bougainvilliers et les cordes à linge entremêlées. Une brise marine s'y glisse, légère mais fraîche, chargée d'un subtil parfum salé. Les portes des maisons basses sont entrouvertes, laissant filtrer le doux bourdonnement des ventilateurs et le léger arôme de soupe de poisson. La ruelle est si calme à midi qu'on entend distinctement le cliquetis des cuillères contre les bols ou le doux ronronnement d'une vieille radio diffusant une mélodie d'antan.

L'après-midi, la ruelle s'animait. Les enfants rentraient de l'école en masse, leurs cartables ballottant à chaque pas. Certains s'arrêtaient pour jouer aux billes, d'autres sautaient à la corde, leurs rires cristallins résonnant dans l'étroite ruelle. Plusieurs femmes étaient assises devant leurs maisons, cueillant des légumes et bavardant de tout et de rien, des prix du marché à leurs enfants qui travaillaient loin de chez eux. La ruelle était un lieu où les nouvelles se répandaient vite, mais aussi un lieu où chacun préservait sa vie privée avec discrétion et retenue.

À la tombée de la nuit, les ruelles de Nha Trang se parent d'un charme différent. Moins éclairées que les rues principales, elles ne sont que éclairées par quelques réverbères jaunes. L'odeur de la mer est plus forte, se mêlant aux effluves des petits restaurants qui s'y installent tard : marmites fumantes de soupe de nouilles au poisson, étals vendant des crêpes de riz aux braises incandescentes. Les pêcheurs rentrant tard s'y arrêtent pour manger, leurs rires et leurs conversations à peine audibles. Dans certaines maisons, la télévision est allumée ; sa lumière bleutée projette des ombres sur les murs, comme des souvenirs lointains.

La ruelle conserve encore les histoires d'antan de Nha Trang. Ce sont les récits de familles de la mer, qui, de génération en génération, ont vécu des vagues. Ce sont les souvenirs de temps difficiles, où l'on partageait généreusement chaque bol de riz, chaque petit poisson. Et aussi les histoires de ceux qui, partis longtemps, reviennent, s'arrêtent à l'entrée de la ruelle et contemplent avec émerveillement que tout est resté là ; seuls eux ont changé.

On aime peut-être Nha Trang pour ses plages, mais souvent, ce sont ses ruelles qui retiennent l'attention. Là, la ville paraît plus familière, moins intimidante. Ces ruelles apprennent à vivre plus lentement, près de chez soi, et à se souvenir. Ainsi, où qu'ils aillent, une petite ruelle reste gravée dans leur mémoire, où chaque pas est familier, où les salutations matinales résonnent doucement… et pourtant, elles persistent longtemps.

NGUYEN THANH

Source : https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-goc-pho-nhung-con-duong/202604/nhung-cau-chuyen-noi-hem-nho-16e58f1/