Les hauts et les bas de la vie...

Quand j'étais enfant, chaque pente était un monde immense en soi. Ma maison se trouvait dans la commune de Phu Vinh, aujourd'hui ville de Dong Nai. La route nationale 20 serpentait à travers des collines de basalte rouge. Avec mes jambes d'adolescent encore fragiles, chaque pente représentait un défi de taille.

Illustration : IA

Les pentes aux bornes kilométriques 119 et 118 – rien que d'entendre ces chiffres, mon cœur s'emballait. Ou encore cette fois où je suis allé au marché de Tan Phu (au kilomètre 125), en descendant la pente au kilomètre 123 : mes mains tremblaient de peur que les freins ne lâchent, de peur de ne pas pouvoir pédaler correctement au retour… Car quel que soit l'itinéraire, je n'avais que mon lourd vélo branlant, et certains jours, la chaleur était accablante dans les hauts plateaux. Je pédalais jusqu'à l'épuisement, le T-shirt trempé de sueur. D'autres jours, je n'arrivais pas à monter et je devais marcher, les jambes tremblantes, le vélo en équilibre précaire. La pente semblait mettre à l'épreuve la volonté d'un jeune garçon de village.

Le passage le plus difficile était la montée de Dinh Quan au kilomètre 112. Chaque fois que je voulais entreprendre un long voyage, cette montée se dressait là, telle une immense grille de fer. Je savais qu'une fois cette pente franchie, le reste du trajet serait presque entièrement en descente, jusqu'au carrefour du kilomètre 107, puis au pont de La Nga… où se trouvaient de magnifiques paysages et de nombreux amis. J'ai fait de mon mieux, mais souvent j'ai abandonné, m'asseyant à bout de souffle au bord de la route, regardant les motos et les camions filer. Parfois, même après m'être arrêté, je pensais encore : « Heureusement que je ne suis pas allé plus loin, sinon j'aurais dû remonter toutes ces pentes au retour ! »

Un jour, mon cousin et moi avons décidé d'aller à Suoi Tien, à Madagui (province de Lam Dong , à environ 35 km de chez nous). Nous sommes partis avec enthousiasme de bon matin. À tour de rôle au volant, nous avons pédalé sans relâche jusqu'à l'épuisement, après avoir gravi de nombreuses petites pentes et atteint le col de Chuoi. Le col était sinueux, avec des pentes abruptes et de nombreux virages en épingle à cheveux ; même à l'époque, avec moins de voitures, il était encore terrifiant. Nous nous sommes regardés avec des sourires tristes, puis avons discrètement fait demi-tour. Le retour fut tout aussi vallonné, après que nos jambes nous aient complètement épuisés… Cette journée à Suoi Tien restera à jamais un lointain souvenir pour deux enfants pieds nus. Ces cols de montagne autour de ma maison me hanteront toujours !