An l'a compris lors de sa deuxième année après l'obtention de son diplôme, lorsqu'elle a commencé à travailler dans l'immobilier. À l'époque, An n'aurait jamais imaginé faire ce métier. Elle était la meilleure élève de sa classe en littérature. Ses dissertations étaient souvent lues à haute voix par le professeur, parfois même conservées comme « exemples ». On disait d'An qu'elle avait du talent, de la sensibilité et un avenir prometteur. Avec Nam, son camarade de classe assis à côté d'elle, excellent en mathématiques, discret et toujours en avance sur les autres, An était considérée comme l'une des « élèves exceptionnelles ». Cette étiquette les a suivies tout au long du lycée, d'abord légère, puis de plus en plus lourde, jusqu'à devenir un poids invisible sur leurs épaules. Mais à dix-sept ou dix-huit ans, elles ne parlaient pas de pression. Elles parlaient de leur avenir.
L'avenir leur apparaissait alors très concret, non pas en chiffres ou en titres, mais en images simples et belles. Ils croyaient qu'en travaillant suffisamment et en allant assez loin, leur vie future deviendrait automatiquement meilleure et plus prospère.
Près de chez An, chaque année pour le Têt, la famille de Tuan et Thu revenait de la ville. Ils arrivaient généralement en voiture, vers l'après-midi du 29. La voiture s'arrêtait devant la maison de leurs grands-parents, la poussière encore collée à sa carrosserie luisante. Le mari, grand et vêtu d'un manteau sombre, parlait à voix basse. La femme, soignée et élégante, les cheveux courts, souriait toujours. Leurs deux enfants, bien habillés et sages, bavardaient sans cesse à côté de leurs parents. Ils n'étaient ni bruyants ni vantards. Mais tout le voisinage le remarquait. Le soir, les lumières de leur maison étaient allumées tôt. Par la fenêtre, on pouvait les voir tous les quatre dîner ensemble, conversant tranquillement, éclatant parfois de rire. Personne n'était irritable. Personne n'était pressé.
An se tenait souvent devant le portail, regardant à l'intérieur. Nam se tenait à côté d'elle, sans dire un mot.
Ils n'étaient pas envieux. C'est juste qu'une image très concrète de « l'avenir » s'était soudainement formée dans leur esprit. Que dans la ville, les gens pourraient vivre ainsi : confortablement, bienveillants et s'aimant paisiblement.
An dit très doucement :
— Ce serait formidable si je pouvais vivre comme ça à l'avenir.
Nam hocha la tête.
À partir de ce moment, la ville qu'ils imaginaient n'était plus un lieu de surpopulation et de lutte pour la survie, mais un lieu où de belles familles revenaient chaque année pour les fêtes du Têt, apportant avec elles lumière et un sentiment de paix.
Puis arriva le jour où ils reçurent leurs lettres d'admission à l'université à Hanoï . An et Nam, assis au bord de la rivière dans leur ville natale, parlaient de leur avenir avec une grande confiance. Ils étaient convaincus que s'ils étaient assez intelligents et travaillaient suffisamment, la vie leur serait favorable.
Durant leurs années universitaires, Nam et An excellaient sur le plan académique. Leurs relevés de notes figuraient constamment parmi les meilleurs, leur assurant des bourses à chaque semestre, rassurant leurs professeurs et faisant la fierté de leurs parents. Dans les amphithéâtres, leurs noms étaient prononcés avec assurance, comme si un avenir prometteur s'offrait à eux. Mais pour Nam et An, ces certificats de mérite ne représentaient qu'une satisfaction éphémère et limitée.
La chambre de Nam se trouvait dans une petite ruelle, juste à côté d'une vieille usine. Celle d'An était à près de deux kilomètres de là, au deuxième étage d'une vieille pension. Les deux chambres étaient exiguës et humides, et il fallait faire attention à son budget.
Chaque après-midi après l'école, s'ils n'avaient pas de petits boulots, ils se rendaient visite dans leurs chambres respectives. Parfois, An apportait une soupe préparée à la hâte, et Nam quelques œufs durs. Ils mangeaient à une table basse, assis par terre, et se racontaient leur journée. Chacun avait son espace, mais ils réservaient toujours une place à l'autre. À la fin du mois, quand leurs finances commençaient à faiblir, ils allaient à vélo jusqu'au lac, achetaient deux verres de thé glacé et s'asseyaient pour regarder les passants. Nam parlait des métiers qu'il envisageait de faire plus tard, et An du livre qu'elle voulait écrire. À cette époque, leurs rêves ne nécessitaient pas beaucoup d'argent, juste quelqu'un prêt à les écouter. Certains jours, quand il pleuvait des cordes et qu'An ne pouvait pas rentrer à temps, elle dormait dans la chambre de Nam. Ils s'allongeaient chacun d'un côté du lit, sans se toucher, écoutant la pluie tambouriner sur le toit en tôle, et discutaient jusqu'à tard dans la nuit. La chambre, d'ordinaire si exiguë, leur paraissait soudain étrangement spacieuse.
La vie étudiante passe tellement vite.
Après avoir obtenu son diplôme, Nam a trouvé un emploi dans une entreprise d'ingénierie. Ce n'était pas l'emploi de ses rêves, mais c'était acceptable. An, quant à elle, a eu plus de difficultés. Elle a postulé à de nombreux endroits et a essuyé de nombreux refus. Lors d'un entretien, ils ont examiné son relevé de notes et ont déclaré :
— Tu es un bon élève, mais ce poste requiert quelqu'un d'expérimenté.
L’expérience – un mot si familier qu’An n’en avait plus peur.
Finalement, An a accepté un poste d'agent immobilier dans une agence. Ce travail ne nécessitait ni rédaction ni réflexion approfondie. Il lui suffisait de bien parler, de sourire suffisamment longtemps et de ne pas se fatiguer.
Le premier jour de mon travail, le chef d'équipe a dit :
Ici, il n'est pas question d'« essayer ». Il n'y a que « vendre » et « ne pas vendre ».
Un hochement de tête.
Elle apprit à porter des robes moulantes et des talons hauts, et à s'entraîner à sourire devant le miroir. Elle mémorisait les descriptions d'appartements comme une dissertation apprise par cœur, mais sans y ajouter la moindre émotion.
Au début, An avait l'impression de jouer un rôle. Elle appelait ses clients d'un ton doux et poli, mais la communication était coupée en plein milieu. Quelqu'un criait dans le téléphone : « Ne rappelez plus ! »
Elle esquissa un sourire d'excuse, raccrocha, puis resta assise en silence, fixant l'écran pendant un long moment.
À l'heure du déjeuner, elle mangea son repas préparé à l'avance dans la salle de pause, en écoutant ses collègues parler de ventes, de primes, de voitures et de maisons. Personne ne demanda à l'autre s'il était fatigué ce jour-là.
Ce soir-là, An retourna dans sa chambre louée, retira ses chaussures et s'allongea sur le dos, fixant le plafond. Elle commençait à avoir du mal à dormir. Non pas à cause de sa charge de travail, mais parce que, jour après jour, An sentait qu'elle s'éloignait un peu plus d'une personne très familière : son ancienne vie.
Nam resta aux côtés d'An, du moins au début. Il écoutait ses récits d'appels refusés, de visites d'appartements avec des clients suivies de disparitions. Nam n'était pas doué pour réconforter, mais il était toujours là. Des repas tardifs, des soirées passées ensemble en silence, sans avoir besoin d'échanger un mot. Mais la ville ne laisse guère de place au silence.
Nam est plus occupé. An aussi. Ils sont fatigués, mais différemment.
Certains soirs, An rentrait très tard, imprégnée d'un parfum inconnu. Nam ne posa pas de questions. Il lui faisait confiance. Mais intérieurement, une distance invisible commençait à se creuser, non par jalousie, mais par incompréhension. An se demandait : « Si je lui en parle, pourra-t-il m'aider ? » Elle commença à se taire.
Un jour, An a conclu sa première affaire.
L'appartement était vendu. La commission couvrait trois mois de loyer. Ses collègues l'applaudissaient et le chef d'équipe la félicitait devant tout le monde. An souriait. Un sourire radieux. Le soir même, An et Nam sortirent fêter ça. Nam leva son verre et dit : « Je savais que tu en étais capable. » An acquiesça. Mais une fois rentrée, elle entra dans la salle de bain, ferma la porte, s'assit par terre et pleura.
Elle ne comprenait pas pourquoi elle pleurait. Elle savait seulement que, pour la première fois de sa vie, elle avait gagné de l'argent en convainquant d'autres personnes d'acheter un rêve auquel elle-même ne croyait pas.
Le travail a peu à peu absorbé An. Elle a appris à mentir juste ce qu'il faut, à sourire même le cœur vide, à se tenir dans des appartements témoins illuminés, à parler d'« espaces de vie idéaux », alors qu'elle-même vivait dans une pièce exiguë de moins de vingt mètres carrés.
An cessa d'écrire. Ses vieux carnets restèrent inutilisés dans le tiroir. Un jour, elle en ouvrit un, relut un passage écrit à dix-huit ans, puis le referma aussitôt, comme si elle craignait d'être découverte. An commença à paniquer. Certains matins, elle restait longtemps devant le miroir, à contempler la femme en tailleur, méticuleusement maquillée, sans se reconnaître.
L'incident s'est produit par un après-midi pluvieux. An faisait visiter une maison à un jeune couple. Ils posèrent de nombreuses questions, auxquelles An répondit avec aisance. Arrivés au parking souterrain, le mari se retourna brusquement, regarda An droit dans les yeux et lui demanda : « Croyez-vous vraiment que cette maison vaut ce prix-là ? » La question était posée avec douceur, sans agressivité ni sarcasme.
Mais An resta là, muet de stupeur.
En quelques secondes, toutes les réponses mémorisées s'évanouirent. An regarda l'homme, puis la femme qui tenait la main de son mari, les yeux emplis d'espoir. An resta muet.
Elle entendit sa propre voix, très doucement :
Si c'était moi… j'y réfléchirais davantage.
Le couple resta silencieux. Ils les remercièrent et partirent.
Le contrat est perdu.
Le chef d'équipe a fait entrer An dans la pièce et lui a dit froidement : « Ce poste ne vous convient pas. »
An acquiesça. Pas de discussion.
Cette nuit-là, An s'est évanouie sur le sol de sa chambre louée.
À l'hôpital, An se réveilla et vit Nam assis à côté d'elle.
Le médecin a diagnostiqué chez elle un trouble anxieux et une fatigue chronique. Ce n'était pas dangereux, mais elle avait besoin de repos.
Nam serra très fort la main d'An.
An regarda le plafond blanc et dit soudain :
Je suis si fatigué.
Trois mots seulement. Mais Nam sentit ses mains trembler.
La mère d'An venait de la campagne. Elle ne le gronda pas. Elle resta assise à éplucher des pommes et demanda :
Aimerais-tu rentrer à la maison pendant un certain temps ?
Un hochement de tête.
Quand An est rentrée chez elle, elle a beaucoup dormi.
Personne n'a appelé pour faire pression sur les ventes. Personne n'a demandé d'objectifs. Le matin, An s'est réveillée tard, au chant du coq. L'après-midi, elle est allée au bord de la rivière et s'est assise pour regarder l'eau couler.
Un homme du même village venait souvent lui rendre visite. Il était doux et peu bavard. Il ne demandait pas à An ce qu'elle faisait dans la vie, il lui demandait seulement :
- Trouvez-vous qu'il est plus facile de respirer ici ?
Une réponse sincère :
- Avoir.
Un soir, An appela Nam.
- Je ne retournerai plus en ville.
Nam garda le silence pendant longtemps.
« Je suis désolée », dit An. « Je n'ai plus la force de continuer. »
« Je comprends », répondit Nam, et cette fois, il disait la vérité.
Quelques mois plus tard, Nam a reçu un SMS.
Je vais me marier.
Nam l'a relu plusieurs fois, puis a éteint l'ordinateur.
Il n'en veut pas à An. Il se sent juste vide.
La ville continue de tourner.
Nam continue d'aller travailler. Il continue d'essayer. Il s'accroche toujours à son rêve, même si ses aspérités se sont considérablement estompées.
Certains soirs, Nam se tenait sur le balcon, regardant les voitures en contrebas, pensant à An – qui était peut-être en train de préparer le dîner en ce moment même, écoutant le vent souffler dans les rangées de palmiers.
C'étaient autrefois des enfants exceptionnels.
Maintenant, chacun de nous suit son propre chemin.
Personne n'échoue complètement.
Personne ne gagne complètement non plus.
Et la ville, comme toujours, ne juge pas.
Source : https://baophapluat.vn/nhung-dua-tre-tung-xuat-chung.html
Comment (0)