Les saisons des récoltes sont passées…

Septembre arrive, marquant le début de la récolte du riz d'été-automne dans ma région natale. Sous un ciel d'un bleu profond, où les nuages, semblables à d'immenses cotons blancs, dérivent paresseusement, les rizières, après l'épiaison et la maturation des grains, se parent d'une teinte dorée, celle des tiges de riz mûres, courbées et chargées de grains. Ces tiges s'étendent à perte de vue comme une mer, bruissant sous le vent dans un murmure presque semblable à celui des vagues. Durant cette période, chaque foyer des villages s'affaire à la récolte, car la saison des pluies approche et, si elle n'est pas terminée à temps, les rizières seront inondées. Inondations signifient que le riz pourrira et germera, entraînant une famine imminente. « Un grain à la maison vaut trois grains aux champs », dit le proverbe, c'est pourquoi, dans certaines rizières, on récolte même quelques épis de riz pas encore mûrs. Cela vaut aussi bien pour la récolte d'été-automne que pour celle d'hiver-printemps. Lorsque le riz arrive à maturité, chacun doit se concentrer sur la récolte, car même en l'absence d'inondations, le riz est facilement endommagé par le soleil.

Photo : Cong Dinh

Autrefois, il n'y avait pas de moissonneuses-batteuses comme aujourd'hui. Pendant la saison des récoltes, dans mon village, tout le monde travaillait à la main. Outre les faucilles, on transportait toutes sortes d'outils : des perches, des jougs, de la ficelle, des cordes… Pour les paysans, la vie dépendait de leurs jardins et de leurs champs, et rien n'était plus joyeux qu'une abondante récolte de riz. Dans les rizières, malgré la pénibilité du travail, résonnaient sans cesse des rires et des conversations. Ici, on vantait les mérites de la variété de riz pour son abondance de grains ; là, on discutait du choix des semences pour la saison suivante. Sur les petits chemins menant au village, de nombreux tronçons étaient cahoteux et irréguliers, marqués par les empreintes de buffles. Ceux qui portaient le riz devaient avancer prudemment à petits pas, les épaules endolories par les callosités, mais la bonne humeur était de mise : on se saluait chaleureusement et on souriait joyeusement.

Ils sont occupés non seulement dans les champs, mais aussi à la maison. Dans de nombreuses familles, après la récolte du riz, certains construisent des hangars à batter, tandis que d'autres entassent le riz et le laissent piétiner par les buffles. Sans oublier les étapes suivantes : le vannage, le séchage du riz, le séchage de la paille et le séchage des chaumes.

Pour nous, les enfants, la saison des récoltes signifiait souvent aider nos parents à couper le riz ou à faire de petites corvées comme étaler la paille pour la faire sécher, retourner le riz pour le faire sécher encore plus, etc. Mais, dans l'ensemble, c'était une période joyeuse. Dans les champs fraîchement moissonnés, pendant que les buffles paissaient, nous ramassions de la paille, l'empilions sur des branches sèches pour construire des cabanes, ou jouions à la poursuite et à la guerre. Quand nous étions fatigués de jouer, il nous arrivait d'enrouler la paille en fagots, de les brûler, de faire de la fumée et de souffler dans les terriers de grenouilles pour les faire sortir et les attraper afin de les ramener à la maison pour faire du porridge. Dans les champs qui n'avaient pas encore été moissonnés, les sauterelles se rassemblaient souvent en grand nombre, toutes dodues et rondes. Nous les attrapions avec plaisir et les faisions rôtir sur de la paille en feu. C'était un plat délicieux, car les sauterelles étaient si dodues et brillantes qu'une fois rôties, elles fondaient de graisse et dégageaient un arôme très agréable, surtout lorsque cet arôme se mêlait à l'odeur piquante de la paille brûlée portée par le vent. De plus, il nous arrivait parfois, dans les rizières fraîchement récoltées, de trouver de jeunes râles orphelins qui erraient sans but. Nous les ramenions souvent à la maison, les élevions jusqu'à ce qu'ils grandissent, puis les relâchions dans les bambouseraies…

Une image inoubliable de cette saison des récoltes était celle de la paille. Elle jonchait les bords des champs, les chemins. Elle recouvrait les parcelles de terre vides du jardin. Comme beaucoup d'autres familles, après la récolte, qu'il s'agisse de la moisson d'été ou d'automne, mon père sélectionnait souvent de la bonne paille pour la faire sécher à part, la réservant pour couvrir les porcheries et les étables à buffles. Le reste était également séché, entassé en hauts monticules, compactés comme d'immenses champignons, pour être progressivement distribué aux buffles et aux vaches pendant les jours pluvieux et orageux de l'hiver.

La saison des récoltes est synonyme de dur labeur, qu'elle soit hivernale ou printanière, ou encore estivale ou automnale, mais pour les villageois, c'est un temps de joie. Rien n'est plus réjouissant que de savourer le fruit de leur travail après des mois d'efforts, surtout lorsque le riz est séché et stocké. Au village, même les familles les plus modestes, qui complètent habituellement leurs repas avec des pommes de terre ou du manioc, peuvent désormais déguster du riz blanc pendant quelques jours. Fraîchement récolté, le riz est toujours parfumé et délicieux, et se marie avec tout. De plus, avec ce riz nouveau, chacun a envie de se faire plaisir : certaines familles le moulent en farine pour préparer des crêpes et des gâteaux de riz, d'autres confectionnent des boulettes de riz. Même le bétail, comme les poules, les canards et les oies, paraît plus en forme et plus détendu pendant la saison des récoltes.

Dans mon village natal, nous avons la coutume d'offrir du riz nouveau à nos ancêtres. Habituellement, après la récolte et le séchage du riz dans les rizières, on prépare un festin en leur honneur. Après l'offrande, une famille invite une autre. Bien que moins fastueuse que les anniversaires ou le Têt (Nouvel An lunaire), la cérémonie d'offrande du riz nouveau, qui consiste simplement en un repas, parfois modeste, est toujours solennelle et organisée avec sincérité. Elle exprime la gratitude envers les ancêtres et permet aux villageois de renforcer les liens de voisinage et l'esprit communautaire.

Nombre de Vietnamiens grandissent avec l'image d'un champ aux couleurs éclatantes des moissons. Cette image est aussi devenue un univers de souvenirs chatoyants dans de nombreuses œuvres poétiques. Le poète militaire Nguyen Huu Quy a écrit un magnifique poème intitulé « Retour au crépuscule des moissons », qui contient un passage exprimant ses sentiments profonds : « Laissant derrière nous les lumières vertes et rouges / les maisons fières et étincelantes / les rues poussiéreuses et bruyantes / le tourbillon de la vie / Nous retournons au crépuscule des moissons / où les tiges de riz embaument les souvenirs / le soleil de la campagne se couche sur les grains de riz / neuf rêves mûrissent sur le cœur du champ / À la fin du jour, baignés par le vent immense / la rosée boueuse imprégnant nos pieds / écoutant en silence l'appel de la saison / écoutant en silence le départ du soir… » Voici un extrait du poème « Saison des moissons » du poète Ho Bac : « Les grains de riz dorés se répandent sur les champs en amont / Le riz doré se répand sur les champs en aval, puis monte jusqu'au centre du village / Le pauvre village se réjouit de l'arrivée de la moisson / Dedans et dehors, les appels résonnent, les pas emplissent l'air L'odeur du riz fraîchement récolté est enivrante, embaumée par la fumée de la cuisine, embaumée par les ruelles lointaines...

HOANG NHAT TUYEN

Source : https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202409/nhung-mua-gat-di-qua-0217703/