Le mois de mai apporte son lot de soleil estival dans la région rocheuse de Meo Vac, province de Tuyen Quang . La chaleur n'est pas aussi étouffante qu'en plaine, mais le soleil des hauts plateaux reste sec, intense et persistant sur les pentes rocheuses gris argenté. En ce début d'été, ce qui préoccupe de nombreuses familles des hauts plateaux, ce n'est pas seulement la chaleur, mais aussi les examens d'entrée en seconde qui approchent pour leurs enfants.

Ma fille a quinze ans cette année. Elle est toujours toute menue et porte son cartable tous les matins. Les soirs où je suis au travail, elle s'installe à son bureau pour étudier, réviser ses leçons et se motiver à faire de son mieux. Parfois, même tard le soir, son cahier est encore ouvert, son stylo à la main. Et pourtant, aujourd'hui, cette petite fille passe son premier examen vraiment important de toute sa scolarité.

Dès le petit matin, le professeur principal de la classe 9A2 du collège Meo Vac était présent sur le lieu de l'examen, vérifiant soigneusement les documents des élèves et leur donnant des instructions avant le début de l'épreuve.

Depuis deux jours, ma mère a pris congé pour m'accompagner à l'examen. Hier après-midi, elle m'a conduite à l'école pour repérer les salles d'examen. J'étais impatiente de trouver mon numéro d'inscription, mon nom sur la liste, et de repérer ma salle ; tandis que ma mère parcourait tranquillement la cour de l'école, observant l'entrée, les couloirs et les marches que j'emprunterais le lendemain matin. Il y a de petites inquiétudes, presque indicibles, que seule une mère peut ressentir en silence.

La nuit dernière, ma mère a mis son réveil à 5h30 pour être sûre d'être levée à temps pour m'emmener à l'examen. Mais même à presque minuit, elle n'arrivait toujours pas à dormir. Elle faisait défiler son téléphone, voulant jeter un coup d'œil rapide à quelque chose avant de l'éteindre pour s'endormir, quand elle est tombée sur un article du lycée Meo Vac adressé à la promotion 2011, juste avant l'examen.

Les simples paroles d'encouragement des enseignants ont fait pleurer ma mère : « Prenez soin de votre santé, mangez bien, dormez suffisamment… », « Entrez dans la salle d'examen avec un état d'esprit calme, confiant et optimiste… ».

À la lecture de ces lignes, mon cœur s'est soudain apaisé. Il s'avérait que la nuit précédant l'examen, les parents n'étaient pas les seuls à passer des nuits blanches d'inquiétude pour leurs enfants. Quelque part, les professeurs, eux aussi, veillaient probablement tard, anxieux, sur chacun de leurs jeunes élèves.

Ces paroles d'encouragement, en pleine période d'examens dans cette région difficile, étaient comme une main bienveillante posée sur les épaules des enfants : Restez calmes, faites de votre mieux, votre famille et vos professeurs sont toujours là pour vous soutenir.

Il était un peu plus de 5 heures du matin, mais maman était déjà levée, même si le réveil n'avait pas encore sonné. Dehors, la rosée du matin perlait encore sur les feuilles. La brise de montagne était fraîche. Maman se leva doucement, de peur de me réveiller. Après s'être préparée, elle enfila une veste légère et alla en voiture au marché acheter mon petit-déjeuner.

Dans les montagnes, les magasins ouvrent tard le matin. Ma mère a attendu près de quinze minutes avant que le magasin ne commence à vendre à manger. Pendant l'attente, le propriétaire, tout en préparant la commande, a demandé : « Votre fille passe-t-elle l'examen d'entrée en seconde cette année ? »

Ma mère a souri doucement, a hoché la tête, puis a rapidement sorti son téléphone pour m'envoyer un SMS : « Réveille-toi, ma fille, j'attends le petit-déjeuner. » Un seul SMS, mais il contenait tellement d'amour et d'anxiété de la part de ma mère le premier matin de mon grand examen.

À 6 h 20, maman m'a emmenée à l'examen. L'école n'était qu'à un peu plus d'un kilomètre de la maison, à quelques minutes seulement. Mais aujourd'hui, maman voulait encore partir tôt. Ma fille était assise derrière moi sur la moto, serrant sa trousse contre sa poitrine. La petite route sinueuse à flanc de montagne était encore enveloppée de brume. De part et d'autre, les jeunes champs de maïs verdoyants pointaient sous le soleil matinal.

Tout en conduisant, la mère en profita pour rappeler à son enfant : « N'oublie pas de rester calme dans la salle d'examen... lis attentivement les questions avant de commencer... » L'enfant répondit simplement « oui » à voix basse et serra son cartable contre sa poitrine.

Arrivés devant le portail de l'école, il y avait moins de monde qu'en plaine ; seules quelques voitures étaient garées devant. Des parents venaient de déposer leurs enfants et se dépêchaient de retourner travailler ou de rejoindre leurs champs pour s'occuper de leurs cultures de maïs.

La mère ralentit la voiture. La fille sortit, ajusta la bretelle de son sac à dos et se tourna vers sa mère. Celle-ci dit doucement : « Bonne chance pour ton examen, ma chérie. Ne t’inquiète pas trop. »

L'enfant esquissa un sourire, essayant de paraître forte : « Je rentre… Maman, tu peux rentrer à la maison, tu n'as pas besoin de m'attendre. Tu pourras venir me chercher à la fin de la journée. »

Ma mère acquiesça. Mais comment pouvait-elle partir aussitôt ? Elle resta dans un coin, près du portail de l’école, à me regarder en silence. Mon uniforme blanc était un peu trop grand pour mes épaules fines. Après quelques pas, je croisai un groupe de camarades et leur fis un signe de la main, bavardant et riant comme pour masquer ma nervosité.

Ma mère est restée là, à me regarder. Elle a regardé ma petite silhouette disparaître dans la cour de récréation. Elle a regardé mes cheveux onduler doucement dans la brise matinale. Soudain, elle a senti une boule dans sa gorge. La veille encore, je m'accrochais à sa manche devant le portail de l'école primaire, et aujourd'hui, je me retrouve déjà face à un examen important.

Ce n'est que lorsque la cloche a sonné, que les portes de l'école se sont lentement refermées et que la silhouette de son enfant a disparu au bout du couloir, que la mère a discrètement fait demi-tour et est rentrée chez elle.

Sur le chemin du retour, ma mère ne cessait de penser : « Je me demande si mon enfant est nerveux… », « Je me demande si l’examen s’est bien passé… ».

En rentrant chez elle, maman a consulté son téléphone et a vu un message de la professeure principale dans la conversation de groupe de la classe : « Est-ce que tous les parents ont déjà amené leurs enfants au centre d’examen ? » Un seul message, mais il a apaisé sa douleur. Il s’avérait qu’en cette matinée angoissante, les parents n’étaient pas les seuls à s’inquiéter. Quelque part, la professeure principale veillait elle aussi sur chacun de ses élèves, craignant qu’un élève ne soit en retard ou qu’un autre n’ait oublié ses documents.

Hier soir, elle a également envoyé des messages très détaillés : « Parents, n’oubliez pas de rappeler à vos enfants d’aller se coucher tôt afin qu’ils aient l’énergie nécessaire pour l’examen de demain » et « Parents, n’oubliez pas de vérifier personnellement que toutes les fournitures scolaires sont complètes, en particulier la carte d’identité. »

Pendant presque tout le mois des examens, elle envoyait des SMS tous les jours : « Parents, n’oubliez pas de rappeler à vos enfants de réviser… », « Il fait chaud, pensez à ce que vos enfants mangent et boivent correctement pour rester en bonne santé… ». En lisant ces messages, ma mère a soudain réalisé : parfois, les enseignants se soucient plus de leurs élèves que les parents.

Dans cette région montagneuse isolée et difficile d'accès, les enseignants ne se contentent pas d'enseigner la lecture et l'écriture. Ils nourrissent aussi discrètement les rêves des enfants, les aidant à s'élever au-delà des montagnes rocailleuses de leur pays.

Plus tard, lorsque vous quitterez le collège de Meo Vac, vous emporterez avec vous non seulement des connaissances, mais aussi l'affection de vos professeurs et les souvenirs de vos années d'école dans les montagnes.

C’est peut-être cela, l’amour maternel. Il n’a pas besoin d’être grandiose. Simplement se réveiller à l’aube, dans la brume des montagnes, rester longtemps devant le portail de l’école à contempler la silhouette frêle de son enfant en uniforme blanc… puis se précipiter au marché pour préparer le déjeuner, espérant qu’à son retour, un délicieux repas et une nuit paisible l’attendront.

Et l'amour de l'enseignant s'exprime par des rappels tardifs, des inquiétudes quant aux documents oubliés par les élèves et une attente anxieuse des nouvelles de l'arrivée saine et sauve de chaque élève sur le lieu de l'examen.

L'examen d'entrée en seconde finira bien par être terminé. Un jour, vous oublierez peut-être si l'examen était facile ou difficile, vous oublierez la nervosité qui vous tenaillait ce matin d'été dans cette région montagneuse.

Mais j'espère que vous vous souviendrez : lors de vos premiers pas vers l'âge adulte, il y avait des mères qui se levaient alors que la brume recouvrait encore les montagnes et les forêts, et des enseignants qui restaient silencieusement éveillés toute la nuit, veillant sur vous avec tout leur amour et leur espoir.

    Source : https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nhung-nguoi-thuc-cung-mua-thi-1041637