Chaque année, vers le 20 ou le 25 du douzième mois lunaire, lorsque les vents de la mousson du nord-est commencent à souffler à travers les cocotiers derrière la maison, une effervescence particulière s'empare de ma demeure. Sans que personne ne nous dise quoi faire, les paniers et les plateaux sont sortis sécher au soleil. On coupe des feuilles de bananier dans le jardin, on les essuie et on les dispose soigneusement sous le bétel. C'est alors que je le sais : le Têt (Nouvel An lunaire) approche et le pot de gâteaux de riz gluant est sur le point d'être allumé.
 |
| Banh Tet - le goût du Têt. |
Dans ma ville natale, la préparation du bánh tét (gâteau de riz gluant vietnamien) n'est pas une tâche individuelle, mais un effort familial, impliquant parfois même tout le voisinage. Tôt le matin, ma mère s'assoit au bord de l'étang et lave le riz gluant. Ses mains expertes caressent délicatement chaque grain blanc translucide, tandis qu'elle murmure en calculant le nombre de gâteaux qu'elle doit préparer cette année pour les offrir à nos ancêtres et à nos deux branches de la famille.
Tante Tư choisit les haricots mungo, les éplucha, les fit cuire jusqu'à ce qu'ils soient tendres, puis les écrasa et y ajouta un peu de sel pour les assaisonner. Sœur Hai s'occupa du lard, le coupa en dés, le fit mariner avec du poivre, de l'oignon et de la sauce poisson, et le laissa reposer. Chacun avait une tâche, chacun était occupé, mais chacun était heureux.
Ce dont je me souviens le plus, c'est de l'odeur des feuilles de bananier chauffées sur le feu. Fraîchement chauffées, les feuilles étaient d'un vert profond, douces et légèrement parfumées de l'arôme familier du soleil, du vent et des champs. Ma sœur aînée étala les feuilles, y ajouta du riz gluant, des haricots et de la viande, puis les roula habilement. Les galettes de riz rondes et fermes furent liées par de fines lanières de bambou. Le claquement sec des lanières de bambou qu'on serrait semblait annoncer une nouvelle fête du Têt.
À la tombée du soir, le pot de gâteaux de riz est posé sur le poêle à bois installé sur la véranda. Le feu crépite vivement, la fumée s'élève paresseusement, se mêlant aux effluves de riz frais, de feuilles de bananier et de bois sec, créant un arôme unique du Têt, inimitable.
Regarder cuire les gâteaux de riz est la nuit la plus longue de l'année, mais aussi la plus chaleureuse. Les adultes sont assis autour du poêle, racontant des histoires sur leur travail, sur la saison des inondations, sur le Têt d'autrefois, où ils n'avaient que quelques gâteaux de riz à partager. Nous, les enfants, accourions de temps en temps, tendant les mains pour nous réchauffer près du feu, les yeux rivés sur les gâteaux qui attendaient avec impatience qu'ils soient cuits.
Il y avait des moments, tard dans la nuit, quand un vent froid soufflait sur la véranda, où maman rajoutait du bois, papa remplissait la marmite d'eau, et ma sœur aînée, les mains jointes, priait silencieusement nos ancêtres pour une année paisible pour leurs enfants et petits-enfants. Au milieu du crépitement du bois qui brûlait, j'ai soudain compris que le Têt (le Nouvel An vietnamien) n'était pas synonyme de festins fastueux, mais de moments comme celui-ci, où toute la famille se réunissait.
Le lendemain matin, les gâteaux furent sortis du pot, soigneusement disposés sur une planche en bois et pressés pour en extraire l'eau. En refroidissant, les feuilles de bananier foncèrent et devinrent brillantes. À la découpe, on découvrit le blanc translucide du riz gluant, le jaune doré des haricots et le rose intense de la farce à la viande.
Déguster un morceau de bánh tét (gâteau de riz gluant vietnamien) avec des échalotes et des radis marinés, arrosé de sauce nuoc-mâm pimentée, est une expérience étonnamment complète. À chaque bouchée, on savoure l'essence même de la campagne, le fruit du travail et de l'amour de celui ou celle qui l'a préparé.
Aujourd'hui, le bánh tét (gâteau de riz gluant vietnamien) est facile à trouver sur les marchés ; on peut en acheter à tout moment. Mais si le Têt (Nouvel An vietnamien) est célébré sans un pot de bánh tét que j'ai préparé moi-même, il me manque quelque chose. Car le bánh tét n'est pas qu'un simple aliment. Le bánh tét est un souvenir, un lien qui unit ceux qui sont loin à leurs foyers d'origine, qui relie le présent aux sources d'antan.
Chaque printemps, en contemplant la marmite de gâteaux de riz gluant qui mijote doucement sur le perron, je sens l'esprit du Têt s'installer, une douce chaleur émanant du foyer de ma ville natale. Et je comprends que tant que cette marmite de gâteaux sera préservée, le Têt restera gravé dans le cœur des gens !
Texte et photos : NGOC JEU
Source : https://baovinhlong.com.vn/tin-moi/202602/tan-van-noi-banh-tet-ben-hien-nha-2a30a10/
Comment (0)