Tôt le matin, une pluie torrentielle s'abattit sur la région, inondant les environs. Les fourmis noires, leur nid submergé, grimpèrent en longues files le long du toit de la hutte. Le ruisseau au pied de la colline était devenu boueux pendant la nuit. À midi, incapable de travailler aux champs, Nam rentra chez lui pour s'occuper de ses canards et de ses cochons. « Parents, faites attention. Ne sortez pas sous cette pluie battante ; c'est dangereux. Je vais voir la maison et chercher des provisions », dit Nam à ses parents, une machette à la main, un panier sur le dos, en reprenant le chemin du village. Mme Vân resta dans la hutte, observant son fils s'éloigner. Son mari, assis près du feu, se réchauffait en marmonnant : « Un peu de vin me ferait du bien face à cet orage. »

***

Il fallut plus d'une heure de marche pour atteindre le champ. Le trajet était faisable par beau temps, mais lorsqu'il pleuvait, le sentier devenait glissant et la traversée du ruisseau dangereuse. Ses bottes n'adhéraient pas au sol glissant, et Nam glissait et tombait sans cesse. Le courant était rapide. Le seul moyen de traverser était de marcher sur des troncs d'arbres tombés qui enjambaient l'eau. Nam mit ses bottes dans son panier, serra fermement sa machette et rampa prudemment sur les troncs pour traverser le ruisseau. En contrebas, par endroits, des rochers acérés étaient visibles. Il s'efforça de garder son calme et continua d'avancer.

Soudain, une volée d'oiseaux venus de l'aval remonta le courant. Leurs cris résonnèrent dans toute la forêt. Nam s'arrêta et leva les yeux pour les suivre du regard : « Que se passe-t-il ? » Tandis que les oiseaux passaient, une troupe de singes hurlait et bondissait d'arbre en arbre vers la source du ruisseau. Nam sentit que quelque chose clochait et traversa rapidement la rivière en rampant, courant droit vers son village. Le village de Nam se trouvait au pied d'une haute colline, près d'un petit ruisseau. Depuis des générations, les villageois dépendaient de ce cours d'eau pour leur approvisionnement en eau. Devant eux coulait la rivière Rào Nặm.

Quand Nam rentra chez lui, tout était sens dessus dessous. Les canards s'abritaient de la pluie sous le plancher, les poules étaient perchées sur le porche, leurs déjections et leurs plumes jonchant le sol. Les jeunes hommes, qui ne travaillaient pas aux champs, étaient rassemblés devant la maison du chef du village, bavardant avec animation. Il nettoya tout, donna à manger aux poules et aux canards, puis alla jouer chez son voisin. La pluie continuait de tomber, s'intensifiant, et l'eau de la rivière monta jusqu'au bord de la berge. Du bois sec, charrié par les eaux de la crue, recouvrait la surface de l'eau. Le vent soufflait par rafales. Jamais auparavant la pluie et le vent n'avaient été aussi violents cette année. Désormais, leur seule source d'eau pour les besoins quotidiens était la récupération de l'eau de pluie dans des jarres.

Le village tout entier fut plongé dans les ténèbres. Nam se tourna et se retourna dans son lit, incapable de trouver le sommeil. Le bourdonnement des insectes et le grondement du torrent troublaient le silence paisible. Boum, boum, boum… En expirant de la fumée, Nam entendit de fortes explosions provenant de la montagne. Des rochers, de la terre et des arbres, emportés par les eaux dévalant la montagne, s'abattirent sur le village. En un instant, les maisons sur pilotis et les maisons en béton furent rasées par les débris. Des cris et des appels au secours résonnèrent dans la nuit noire.

La population s'est dispersée dans la panique, sans avoir le temps d'emporter quoi que ce soit. Certains ont couru se réfugier sur la colline. D'autres ont couru directement vers le village voisin. Une fois calmés, ils ont commencé à rechercher des victimes à la lueur des faibles lumières. Le réseau téléphonique était intermittent. M. Tuan a dû traverser la forêt, gravir une colline et attendre là, à la recherche d'un signal pour appeler les secours.

Les cris de détresse et les gémissements des blessés résonnaient dans les montagnes et les forêts environnantes. Les villageois, guidés par ces cris, cherchaient du secours. Quelques personnes piégées furent extraites des décombres par des jeunes hommes qui leur prodiguèrent les premiers soins. Des hommes robustes installèrent les victimes dans des hamacs et les transportèrent à pied jusqu'au poste de secours , à plus de dix kilomètres de là. La route était par endroits bloquée par des glissements de terrain ; la boue et les débris leur arrivaient jusqu'aux genoux, les obligeant à progresser péniblement. Tous étaient épuisés, mais ils ne pouvaient se permettre de ralentir.

***

Cette nuit-là, Mme Vân ressentit une sensation de brûlure dans tout son corps, son cœur s'emballa et elle se tourna et se retourna dans son lit. Son intuition maternelle lui fit pressentir qu'un malheur s'était produit à la maison.

« Rentrons à la maison et voyons ce qui se passe, mon mari. J'ai le pressentiment qu'il s'est passé quelque chose de grave », dit-elle en réveillant son mari.

« Mais comment allons-nous rentrer à la maison dans cette obscurité ? » demanda le mari en se redressant et en se frottant les yeux.

«Trouve ton chemin et prends les choses étape par étape», a répondu Mme Vân.

« Mais que se passe-t-il ? »

« Je ne sais pas, je suis tellement angoissée. Rentrons à la maison, mon mari », insista la femme en attrapant un imperméable.

Les deux hommes tâtonnèrent dans l'obscurité pour regagner le village. Ils arrivèrent au lever du jour. Devant eux s'étendait un amas de décombres. Terre, rochers et arbres de la montagne avaient tout rasé.

Mme Van courut vers la foule. Des gens tentaient de dégager un corps de la boue. « Que se passe-t-il ? Pourquoi toutes les maisons s'effondrent-elles ? » demanda-t-elle avec urgence.

« C'est arrivé la nuit dernière, après une forte explosion alors que tout le monde dormait. »

« Nam est en danger, il est enterré quelque part, personne ne peut le retrouver », a crié quelqu'un dans la foule.

Elle avait la tête qui tournait. Son mari courait d'un endroit à l'autre, incapable de retrouver leur maison.

« Nam ! Nam, où es-tu ? » cria le père du milieu des décombres. Sa voix résonna contre les montagnes, mais il n'y eut aucune réponse.

Mme Vân semblait avoir perdu toute âme. Ils voulaient retrouver leur enfant, mais aucun des deux ne parvenait à situer leur maison. L'armée et la police poursuivaient inlassablement les recherches, retournant chaque tôle ondulée et chaque morceau de bois. Un abri de fortune avait été dressé ; les blessés légers recevaient les premiers soins sur place, tandis que les plus gravement atteints attendaient d'être transportés au poste médical sur des brancards. Leurs yeux étaient vides et épuisés. Depuis la fondation du village, et malgré les générations qui y avaient vécu, jamais une telle scène de deuil ne s'était produite.

Retournant en courant vers les soldats, Mme Vân demanda avec urgence : « Avez-vous retrouvé mon enfant ? Où est-il ? Sauvez-le ! Ramenez-le-moi ! » Elle s'agenouilla dans la boue, les larmes ruisselant sur son visage hagard.

« Maman, calmez-vous, nous poursuivons les recherches. Beaucoup de gens sont ensevelis sous les décombres », dit un soldat en l'aidant à se relever et en la réconfortant.

« La voilà, ma femme ! La voilà ! » s'écria son mari, debout sur un gros tronc d'arbre.

« Où ? Où est-il ? Où est Nam ? »

« C’est notre maison », la réponse de son mari a anéanti tous ses espoirs.

La moto Wave était ensevelie sous les décombres, seule la plaque d'immatriculation était visible. C'était le seul indice dont disposait le père pour retrouver la maison. Le couple retourna frénétiquement les tôles ondulées et les planches de bois à la recherche de leur enfant. Quelques soldats vinrent leur prêter main-forte. Mais après une heure de recherches, malgré tous leurs efforts, Mme Van et son mari ne parvenaient toujours pas à retrouver leur enfant.

Des corps furent retrouvés ; les villageois fabriquèrent à la hâte des cercueils de planches, les déposèrent et les enterrèrent. Des bâtonnets d'encens brûlaient, dégageant une épaisse fumée. Aucune offrande. Aucune cérémonie. Un silence absolu. Au pied de la colline, les équipes de secours poursuivaient leurs recherches. Mme Van arpentait sans cesse ce qu'elle croyait être sa maison. Elle retournait des morceaux de bois, les yeux rougis par les larmes, cherchant son fils.

Des excavatrices et plusieurs soldats supplémentaires furent déployés pour les recherches. Le soleil fit son apparition en fin d'après-midi. Du haut du village, dominant la montagne, une bande de terre, longue de plusieurs centaines de mètres, avait été arrachée. Personne ne reconnaissait plus le paisible ruisseau qui avait nourri les villageois pendant des générations. Personne n'imaginait qu'un jour cette source de vie leur causerait du tort. Ils n'avaient rien fait de mal ni aux montagnes, ni à la forêt, ni au ruisseau.

La nuit tomba et le brouillard enveloppa la montagne, masquant le flanc de la colline ravagé par le glissement de terrain. On prépara à la hâte des nouilles instantanées, certains les mâchant crues pour trouver la force de poursuivre les recherches. Tout restait en désordre. Plusieurs autres corps furent découverts et enterrés à la hâte. Le faible clair de lune et les lampes torches n'offraient aucune lumière suffisante pour les recherches. On ordonna aux équipes d'interrompre les recherches et d'évacuer vers un lieu sûr pour se reposer.

Mme Vân ne voulait pas partir. Elle voulait rester avec ses enfants, mais les autorités s'y opposaient. Elles craignaient que les collines ne soient inondées et que des glissements de terrain ne se produisent. Après de longues négociations, Mme Vân et les villageois finirent par accepter d'évacuer. Il pleuvait sans cesse. Le lendemain matin, Mme Vân et son mari arrivèrent tôt au village pour poursuivre les recherches de leurs enfants. Douze personnes étaient toujours portées disparues. Personne ne savait où elles gisaient sous les décombres et l'épaisse boue.

« Mon enfant ! Où es-tu ? Rentre auprès de ta mère ! » Mme Vân, serrant contre elle un fagot d'encens, allait de lieu en lieu à la recherche de son enfant. Partout où elle passait, elle déposait quelques bâtonnets d'encens, dont la fumée s'élevait en épais panaches.

Les recherches entamaient leur troisième jour. Les forces armées creusaient à terre, puis naviguaient en barque à travers les épais débris et les bois flottés sur la rivière Rào Nặm, mais sans succès. Le temps pressait pour sauver des vies ; chacun comprenait que le seul espoir résidait désormais dans la découverte rapide des corps des victimes.

Au fil des jours, le visage de Mme Van se fit hagard et ses cheveux devinrent peu à peu gris. Par moments, elle délirait et tenait des propos incohérents. Elle refusait de croire que son enfant était mort, même si l'équipe de recherche avait retourné chaque recoin, chaque parcelle de terre, chaque racine d'arbre.

« C’est Nam ! Nam, le fils de Mme Van ! » s’écria une voix. Mme Van et les villageois accoururent.

« C'est assurément Nam ! » s'écria M. Tuan, le chef du village.

Quand Mme Vân vit son fils, elle fut si bouleversée qu'elle s'évanouit sans s'en rendre compte. À son réveil, elle constata que tout le monde l'avait portée jusqu'à la hutte. Nam était assis à ses côtés et la massait.

***

« Où étiez-vous passé ces derniers jours ? Tout le monde vous cherchait ! » demanda le chef du village.

Nam raconta qu'il n'avait pas pu dormir cette nuit-là. Il se leva donc pour fumer une cigarette et entendit une forte explosion derrière la montagne. Il cria à tout le monde d'évacuer, mais ses cris ne parvenaient pas à contenir la force de la terre, des rochers et des arbres qui déferlaient. Tout en criant, il courut se réfugier sur une colline. La terre et les rochers poussèrent tout sur leur passage dans la rivière. Nam aperçut quelqu'un qui se débattait et sauta à l'eau pour le secourir. Lorsqu'il réussit à ramener la victime sur la rive, la montée des eaux les emporta tous les deux. Nam fut emporté par le courant, à plus de cinq kilomètres du village, et fut secouru par des habitants des deux rives. Ces derniers lui préparèrent une bouillie nourrissante et soignèrent ses nombreuses blessures. Le voisin que Nam avait rejoint à la nage pour le secourir fut lui aussi emporté par les flots, et les villageois ne retrouvèrent aucune trace de lui. À ces mots, il resta sans voix.

Sa santé stabilisée, Nam demanda la permission de rentrer chez lui. Les villageois chargèrent quelqu'un de le ramener en moto. Les routes étaient endommagées par des glissements de terrain ; aussi, après une courte distance, Nam fit ses adieux aux villageois et termina le chemin à pied. La montagne s'était effondrée et les terres qu'il avait habitées n'étaient plus sûres. Les villageois furent relogés dans une nouvelle zone, dans des maisons en béton robustes.

Durant ses jours de congé, Nam retourne souvent dans son ancien village. L'eau du ruisseau est désormais limpide, même si son cours a changé. Les lilas des Indes, renversés par les pierres et la terre, ont repris leurs droits et se parent de fleurs d'un violet éclatant qui tapissent les environs.

Nguyen Dac Thanh