Tôt le matin, il pleuvait abondamment et l'eau coulait à flots. Les fourmis noires avaient leurs nids inondés et grimpaient en rangs jusqu'au toit de la hutte. Le ruisseau au pied de la colline était boueux toute la nuit. L'après-midi, incapable de travailler aux champs, Nam rentra à la maison pour s'occuper des oies et des cochons. « Maman et papa, prenez soin de vous, c'est dangereux s'il pleut beaucoup. Je vais vérifier la maison et apporter à manger », dit Nam à ses parents, machette à la main et panier sur le dos, avant de retourner au village. Mme Van, debout dans la hutte, observait la silhouette de son fils. Son mari, assis près du feu, se réchauffait en murmurant : « Un peu de vin nous aidera à supporter la pluie et le vent. »

***

Il lui fallut plus d'une heure pour atteindre le champ. Les journées ensoleillées étaient agréables, mais sous la pluie, la route était glissante et traverser le ruisseau était dangereux. Ses bottes n'accrochaient pas le sol glissant, ce qui faisait glisser et tomber Nam sans cesse. Le ruisseau coulait rapidement. Le seul moyen d'atteindre l'autre rive était de marcher sur un tronc d'arbre tombé. Nam rangea ses bottes dans son sac à dos, serrant fermement sa machette dans sa main et rampa le long du tronc d'arbre pour traverser le ruisseau. En contrebas, il y avait des rochers pointus. Il essaya de garder son calme et continua d'avancer.

Soudain, une volée d'oiseaux du cours inférieur s'envola vers le cours supérieur. Leurs cris résonnèrent dans la forêt. Nam s'arrêta et leva les yeux : « Que se passe-t-il ? » Dès que les oiseaux furent passés, une bande de singes hurla et sauta d'arbre en arbre vers le cours supérieur. Nam sentit quelque chose, alors il rampa rapidement jusqu'à l'autre rive et courut droit vers le village. Son village était situé au pied d'une haute colline, près d'un petit ruisseau. La source d'eau des villageois dépendait de ce ruisseau depuis des générations. Devant eux se trouvait la rivière Rao Nam.

Quand Nam rentra chez lui, tout était en désordre. Les canards se cachaient par terre sous la pluie, les poules sautaient et se tenaient debout sur le porche, des excréments et des plumes jonchaient le sol. Les jeunes hommes n'allèrent pas aux champs, mais s'assirent chez le chef du village, discutant avec animation. Il nettoya tout, nourrit les poules et les canards, puis alla jouer chez son voisin. La pluie continuait de tomber de plus en plus fort, l'eau de la rivière montait jusqu'au bord de la berge. Du bois de chauffage sec était emporté par la crue et flottait à la surface. Le vent soufflait par rafales. Jamais auparavant il n'y avait eu une telle tempête. L'eau nécessaire à la consommation quotidienne dépendait désormais des jarres qui recueillaient l'eau de pluie.

Tout le village était plongé dans l'obscurité. Nam se tournait et se retournait, incapable de dormir. Le bruit des insectes et le grondement du ruisseau troublaient le silence. Boum, boum, boum, boum… Tandis qu'il expirait la fumée, Nam entendit de fortes explosions provenant de la montagne. Rochers, terre et arbres suivirent l'eau qui s'écoulait de la montagne jusqu'au village. En une fraction de seconde, maisons en bois sur pilotis et maisons en béton furent rasées par les rochers et la terre. Des cris et des appels à l'aide résonnèrent dans la nuit noire.

Tout le monde a couru dans tous les sens, n'ayant pas le temps d'emporter quoi que ce soit. Certains se sont réfugiés sur une colline pour éviter l'incendie. D'autres ont filé droit vers le village voisin pour demander un abri. Une fois calmés, ils ont commencé à chercher des victimes avec une faible lumière. Le signal téléphonique était également instable. M. Tuan a dû traverser la forêt, courir jusqu'à une colline et rester là, à la recherche d'un signal pour appeler les autorités.

Les appels à l'aide et les gémissements des blessés résonnaient à travers les montagnes et les forêts. Les villageois suivaient les cris pour retrouver des survivants. Quelques personnes coincées furent extraites des décombres par des jeunes hommes et leur prodiguèrent les premiers soins. Des jeunes hommes robustes installèrent les victimes dans des hamacs et coururent jusqu'au poste médical , à plus de dix kilomètres de là. La route était accidentée, la boue leur arrivait aux genoux et ils devaient se déplacer avec difficulté. Tous étaient épuisés, mais ils ne pouvaient pas ralentir.

***

Cette nuit-là, Mme Van avait chaud et était agitée, se tournant et se retournant dans son lit. Son instinct maternel lui faisait penser qu'un malheur était arrivé à la maison.

« Rentre chez toi et vois ce qui se passe. J'ai le sentiment que quelque chose de grave va arriver », dit-elle en secouant son mari pour le réveiller.

« Mais il fait si sombre, comment pouvons-nous rentrer à la maison ? » Le mari s'assit en se frottant les yeux.

« Tâtonnez simplement votre chemin, comptez chaque section au fur et à mesure », répondit Mme Van.

« Mais que s’est-il passé ? »

« Je ne sais pas, je suis tellement impatiente. Rentre chez toi », exhorta la femme à son mari en attrapant l'imperméable.

Ils retournèrent au village à tâtons dans l'obscurité. Ils arrivèrent juste à l'aube. Devant eux se dressait un amas de décombres. Les rochers et les arbres des montagnes avaient tout aplati.

Mme Van courut vers l'endroit où la foule s'était rassemblée. Des gens essayaient de sortir un corps de la boue. « Que s'est-il passé ? Pourquoi la maison s'est-elle effondrée ? », demanda Mme Van.

« C'est arrivé la nuit dernière, après une forte explosion alors que tout le monde dormait. »

« Nam a eu un accident, il est enterré quelque part, personne ne peut le retrouver », a déclaré quelqu'un dans la foule à voix haute.

Son esprit tournait à toute vitesse. Son mari courait d'un endroit à l'autre, mais ne parvenait pas à retrouver sa maison.

« Nam ! Nam, où es-tu ? » cria le père depuis les ruines. L'appel résonna dans la montagne, mais il n'y eut aucune réponse.

Mme Van était comme une âme en peine. Ils voulaient retrouver leur enfant, mais aucun d'eux n'avait réussi à localiser leur maison. L'armée et la police s'employaient toujours à soulever chaque tôle ondulée et chaque morceau de bois pour rechercher la personne. Un abri de fortune avait été installé, les blessés légers recevaient les premiers soins sur place, tandis que les blessés graves attendaient toujours d'être transportés à l'infirmerie dans un hamac. Leurs yeux étaient vides et épuisés. Depuis la fondation du village, et depuis tant de générations, il n'y avait jamais eu une telle scène de deuil.

De retour auprès des soldats, Mme Van demanda avec insistance : « Avez-vous retrouvé mon enfant ? Où est-il ? Sauvez-le. Ramenez-le-moi. » Elle s'agenouilla dans la boue, des larmes coulant sur son visage hagard.

« Calme-toi, maman. On continue à chercher. Il y a beaucoup de gens enterrés », la réconforta un soldat en l'aidant à se relever.

« Le voilà, madame ! Le voilà ! », appelait son mari, debout sur un gros tronc d'arbre.

« Où ? Où est-il ? Où est Nam ? »

« C'est notre maison », la réponse de son mari la laissa désespérée.

La moto Wave était enterrée, seule la plaque d'immatriculation était visible. C'était le seul indice permettant au père de localiser la maison. Le couple retourna rapidement chaque tôle et chaque morceau de bois pour les fouiller. Quelques soldats accoururent pour les aider. Mais après une heure de fouille, Mme Van et son mari ne parvenaient toujours pas à retrouver leur fils.

Des corps furent retrouvés. Les habitants fabriquèrent à la hâte un cercueil avec des planches, le déposèrent et l'enfouirent dans le sol. Des bâtons d'encens brûlaient, la fumée s'élevait. Pas d'offrandes. Pas de rituels. Froid. En contrebas de la colline, les autorités continuaient de rechercher et de secourir les victimes. Mme Van continuait d'arpenter le terrain qui était censé être sa maison. Elle retournait des bûches, les yeux rouges, à la recherche de son enfant.

Des excavateurs et plusieurs autres troupes furent déployés pour les recherches. Le soleil se couchait. Depuis le village, en regardant vers la montagne, une bande de terre était déchirée, longue de plusieurs centaines de mètres. Personne ne reconnaissait le doux ruisseau qui avait approvisionné les villageois en eau pendant des générations. Personne n'aurait imaginé qu'un jour cette source de vie puisse nuire aux villageois. Ils n'avaient rien fait de mal aux montagnes, aux forêts ou au ruisseau.

Le ciel s'assombrit peu à peu, la brume de la montagne s'abattit, obscurcissant la colline éboulée. Les nouilles instantanées furent rapidement mélangées, certains les mâchant crues, rassemblant leurs forces pour les recherches. Tout était encore en désordre. Quelques corps supplémentaires furent découverts, enterrés à la hâte. La faible lueur de la lune et les lampes de poche ne fournissaient aucun éclairage pour les recherches. Les forces armées reçurent l'ordre d'interrompre les recherches et d'évacuer les lieux vers un lieu sûr pour se reposer.

Mme Van ne voulait pas partir. Elle voulait rester avec son fils, mais le gouvernement l'en empêchait. Ils craignaient que les montagnes et les collines ne soient inondées et que des glissements de terrain ne se produisent. Après une campagne, Mme Van et les villageois acceptèrent d'évacuer. Il pleuvait. Le lendemain matin, Mme Van et son mari arrivèrent tôt au village. Ils continuèrent à chercher leur fils. Douze personnes étaient toujours portées disparues. Personne ne savait où elles se trouvaient sous les décombres et la boue épaisse.

« Mon enfant ! Où es-tu ? Reviens à moi. » Mme Van tenait un paquet d'encens et allait d'un endroit à l'autre, à la recherche de son enfant. Partout où elle allait, elle plantait quelques bâtons dans le sol, et la fumée montait.

Les recherches se poursuivirent pendant trois jours. Les forces armées creusèrent le sol, puis ramèrent en barque à travers la végétation dense et le bois de chauffage sur la rivière Rao Nam, mais sans succès. Le temps précieux pour sauver la vie de la victime semblait écoulé, chacun le comprenait ; le seul espoir était désormais de retrouver le corps de la victime au plus vite.

Au bout de plusieurs jours, le visage de Mme Van devint hagard et ses cheveux grisonnèrent peu à peu. Parfois, elle délirait et parlait de manière incohérente. Elle ne croyait pas que son enfant était mort, même si chaque recoin, chaque parcelle de terre et chaque racine d'arbre avaient été retournés par l'équipe de recherche.

« Nam est là. Nam est le fils de Mme Van », résonna une voix. Mme Van et les villageois sortirent en courant.

« C'est Nam », cria le chef du village Tuan.

Mme Van vit son fils et fut si émue qu'elle s'évanouit sans s'en rendre compte. À son réveil, elle vit des gens porter son fils jusqu'à la hutte. Nam était assise à côté d'elle et le massait.

***

« Où étais-tu ces derniers jours ? Tout le monde te cherche », demanda le chef du village.

Nam raconta qu'il n'avait pas pu dormir cette nuit-là. Il s'était levé pour allumer une cigarette et avait entendu une forte explosion derrière la montagne. Il avait crié à tout le monde d'évacuer. Mais son cri n'était pas aussi rapide que la force des rochers et des arbres qui s'étaient précipités. Tout en criant, il avait couru sur une colline pour l'éviter. Les rochers et la terre avaient tout emporté dans la rivière. Nam avait aperçu une personne qui se débattait dans la rivière et avait sauté à l'eau pour la sauver. Alors qu'il serrait la victime dans ses bras et la tirait sur la rive, une crue les avait emportés tous les deux. Nam avait été emporté en aval à plus de cinq kilomètres du village et avait été sauvé par les habitants des deux rives. On lui avait préparé du porridge pour le nourrir et on avait soigné ses blessures. Le voisin que Nam avait secouru à la nage avait été emporté par les eaux, et les villageois étaient introuvables. En entendant cela, il était resté sans voix.

Sa santé étant stable, Nam demanda à tout le monde la permission de rentrer chez lui. Les villageois envoyèrent quelqu'un le chercher à moto. La route était érodée, et peu après, Nam dit au revoir aux villageois et rentra chez lui à pied. La montagne s'était effondrée et l'ancien terrain n'était plus un endroit sûr. Les villageois furent déplacés vers une nouvelle zone de relogement, dans de nouvelles maisons en béton.

Durant ses jours libres, Nam retournait souvent jouer au vieux village. L'eau du ruisseau était désormais claire, même si elle n'était plus la même qu'avant. Les Lagerstroemias aux fleurs violettes, renversés par les rochers et la terre, avaient repris leurs droits et fleurissaient de fleurs violettes partout dans la région.

Nguyen Dac Thanh