Introduction
À cette époque, en pleine guerre de résistance contre les États-Unis pour sauver la nation, l'étudiant Pham Quang Nghi quitta son université bien-aimée pour rejoindre le front sud-africain. Avec l'enthousiasme de la jeunesse et une plume expressive, il sut relater les hauts et les bas de la vie et les années de combat au péril de sa vie.
« À la recherche d'une étoile » est un recueil de souvenirs poignants et héroïques ; d'une valeur à la fois documentaire et littéraire, il est véritablement précieux. Tout en racontant son histoire, le style narratif de Pham Quang Nghi est toujours tourné vers autrui, dépeignant et recréant la diversité des sentiments rencontrés tout au long de son parcours de vie. Ainsi, bien qu'il s'agisse d'un récit autobiographique, ses pages ne se contentent pas de refléter les émotions de Pham Quang Nghi, mais offrent également une vision émouvante de sa patrie, de son pays et des relations humaines.
« À la recherche d'une étoile », publié par la maison d'édition de l'Association des écrivains vietnamiens en 2022, poursuit le fil idéologique de ses œuvres précédentes : « Nostalgie de la périphérie » (poésie, 2019), « Ce lieu est le champ de bataille » (journal intime, notes, 2019)... Et surtout, les écrits de Pham Quang Nghi touchent les cœurs par leur sincérité et leur simplicité – une âme sensible et pleine de compassion.
Patrie : nostalgie, affection
Pham Quang Nghi a grandi au bord de la rivière Ma. L'image de cette rivière, qui traverse son village natal, est profondément ancrée dans sa mémoire. Lorsqu'il évoque Hoanh, il exprime un amour profond, un respect et une affection sincères, ainsi qu'une pointe de nostalgie et de mélancolie. Le village de Hoanh, tel qu'il existait il y a plus de soixante-dix ans, lui apparaît vibrant, paisible et empli de précieux souvenirs. « Mon village, c'est là que mes ancêtres, mes grands-parents, mes parents, de génération en génération, avec tous les villageois, se sont unis par la sueur de leur front, partageant les joies et les peines, jour et nuit, bâtissant ensemble ce village. Mon village, par chance, est un village riverain depuis des générations, sur la rive sud de la rivière Ma. En automne, la rivière est douce, ses eaux d'un bleu limpide ; en été, elle est impétueuse, charriant un limon rouge tourbillonnant. La rivière a contribué à forger le caractère, l'âme et l'esprit des habitants de Thanh Hoa, les habitants de mon village natal » (p. 17). L'auteur de « À la recherche d'une étoile » a été profondément touché de constater le lien indélébile qui unit le corps, l'esprit et l'âme des habitants de Thanh Hoa – un mélange harmonieux d'une âme sensible, d'un amour de la beauté et d'une riche sensibilité poétique chez Pham Quang Nghi.
Lorsqu'il raconte des histoires de sa ville natale, Pham Quang Nghi exprime son amour pour son village et l'esprit communautaire à travers sa voix joyeuse, et simultanément, sa fierté pour la riche histoire du village de Hoanh, son lieu de naissance.
L'auteur est un fin connaisseur de l'histoire de sa région et de ses habitants, et maîtrise de nombreux contes, chants, proverbes et poèmes populaires liés à sa patrie. C'est la preuve de son amour profond pour son pays ! Parallèlement, le lecteur peut également constater l'étendue et l'érudition de son savoir. On y trouve, par exemple, le poème du neuvième érudit Pham Quang Bat, l'inscription sur la cloche du professeur Vu Khieu louant les vertus de la princesse Phuong Hoa, ainsi que les documents originaux du cadastre de la dynastie Nguyen, datant de la 11e année du règne de Minh Mang (1830), concernant son village. Plus particulièrement, l'auteur entretient un lien étroit avec la culture populaire et l'âme du peuple. Peut-être cela est-il dû à l'influence de sa grand-mère : « Contrairement à mon grand-père, ma grand-mère ne savait pas citer la littérature et la philosophie des sages. Elle se contentait de réciter des chansons populaires et des proverbes. Elle les exprimait simplement dans la langue vernaculaire, utilisant des expressions simples et accessibles pour instruire ses enfants et petits-enfants » (p. 32). Malgré une solide éducation reçue de sa famille et de son école , et malgré un effort constant pour approfondir ses connaissances, les racines de la culture populaire de sa région natale sont restées profondément ancrées en lui. Son amour et son attachement pour le peuple n'ont jamais faibli au fil des ans.
Pour Pham Quang Nghi, sa ville natale est incroyablement chère à son cœur et d'une simplicité touchante. Des choses qui paraissent ordinaires et rustiques, mais qui restent gravées dans l'âme pour toujours. Et, sans doute, la terre natale est l'élément le plus profondément ancré dans le parcours de vie : « Mon village, c'est là que je suis né, comme mes frères, mes sœurs et mes neveux. Et ce lien sacré qui nous unit par le sang et la chair dès notre naissance, c'est l'endroit où notre cordon ombilical a été coupé ! Dès notre premier cri, nous avons respiré les parfums inoubliables de la campagne, le parfum des noix de bétel et des pomelos, l'odeur de la paille et du foin au soleil ; nous avons écouté les mélodies incroyablement familières du village : le chant du coq, le gazouillis joyeux des oiseaux au petit matin, le bruit des buffles et des vaches regagnant leurs enclos le soir, et les appels des villageois chaque jour… Mon village a des rives scintillantes. Une douce brise du sud souffle au lever de la lune. Il y a des champs de maïs et de mûriers qui tissent une toile d'un vert éclatant, embellissant le paysage. » la rive sud de la rivière Ma.
Pham Quang Nghi chérit les beaux souvenirs de son humble village. Écrivant à son sujet, l'auteur s'exprime d'une voix douce et posée, empreinte d'une nostalgie persistante, comme s'il aspirait aux « vagues scintillantes » de son enfance au bord de la rivière Ma. Dans ce désir ardent de sa terre natale, les lecteurs reconnaîtront sans doute un lien universel : un attachement indéfectible à son lieu de naissance ; l'esprit de ce lieu est celui de celui qui vit entre ciel et terre. Malgré un long parcours, au service du destin de la nation, rien n'occupe une place plus précieuse dans le cœur de l'auteur que le charme simple et rustique de sa terre natale.
Ceux qui ont vécu la dévastation causée par les bombes et les balles ravageant leur patrie comprendront la douleur déchirante d'assister à un tel spectacle de mort, de destruction et de ruine : « Des éclairs et des explosions assourdissantes secouaient la terre… Partout autour de moi, j'entendais les cris et les hurlements des gens. Une scène véritablement terrifiante se déroulait sous mes yeux. En traversant mon village familier, j'avais l'impression de pénétrer dans un lieu étranger. Le paysage villageois était tellement défiguré qu'il était méconnaissable. Des arbres étaient brisés et éparpillés partout. De nombreuses maisons s'étaient effondrées ou avaient leurs toits arrachés. De profonds cratères de bombes, mêlés de boue, de terre et de briques, jonchaient le sol. Le long du talus, des morts et des blessés gisaient éparpillés, ainsi que des buffles, des vaches, des cochons et des poulets morts » (p. 54-55).
À la lecture des écrits de Pham Quang Nghi, on ressent profondément la brutalité de la guerre et la valeur de la paix . Ainsi, dès son plus jeune âge, il était profondément conscient du sort de sa patrie et du profond sens du devoir et de la responsabilité qu'un homme se doit d'assumer avant de rechercher la gloire et la fortune. L'amour familial et le patriotisme s'entremêlaient pour façonner sa compréhension de l'époque : « C'est étrange, quand mon cœur est empli d'émotions, qu'elles soient joyeuses ou tristes, le mal du pays me prend souvent. Ma mère me manque. Je rêve souvent de revoir mon grand-père et mes deux jeunes sœurs, morts lors du bombardement du village. Le désir est si fort que les images de mes proches surgissent sans cesse, mi-rêves, mi-réelles, intimement liées. Parfois, je me réveille et j'ai l'impression que les personnes que je viens de voir n'étaient qu'un rêve. J'ai envie de crier : “Maman, maman !” Au cœur de la forêt, la nuit, les larmes ne me viennent pas, mais mon cœur est lourd et agité. Je me tourne et me retourne dans mon hamac » (p. 208). Ne croyez pas que pleurer soit un signe de faiblesse, et ne croyez pas que si vous ne pleurez pas, vos lèvres n'auront pas un goût amer !
Après des années passées loin de chez lui à étudier, combattre, travailler et prendre sa retraite, Pham Quang Nghi revint avec un enthousiasme et une joie immenses, se jetant dans les bras de sa famille et de ses voisins. Fils du village de Hoanh, il était resté ami avec les « enfants qui gardaient les vaches et coupaient l'herbe » de son enfance. Devenu grand-père, les cheveux grisonnants, il se souvenait encore des labours avec son arrière-grand-père Chanh, M. Man, M. Thuoc, Mme Khanh, Mme Hao… et avait l'impression de revivre ses journées d'enfance à glaner le riz dans les rizières de son village natal. Submergé par l'émotion, il proposa un toast aux retrouvailles, une boisson qu'il avait tant désirée, lui, enfant du village ! « De retour dans ma ville natale, entouré de la chaleur et de la camaraderie de ma communauté, j’ai ressenti une douce mélancolie, un mélange de sacralité, de bonheur et de nostalgie, difficile à décrire. Le passé est un long voyage jalonné d’innombrables épreuves et défis. De mon enfance passée à garder les vaches et à couper l’herbe jusqu’à l’âge adulte, les souvenirs de toute une vie, avec ses joies et ses peines, sont indescriptibles. Ce jour-là fut pour moi un moment exceptionnel. J’ai été touché par l’affection sincère de tant de personnes » (p. 629).
Le jour des retrouvailles familiales, Pham Quang Nghi se sentait encore comme un enfant, comme lorsqu'il était encore dans les bras aimants de sa mère. En posant le pied sur la terre familière de sa patrie, le cœur empli de nostalgie, il se souvint de sa mère : « Un verre de vin à la main, saluant chacun dans ma chère maison, j'ai l'impression que l'image de ma mère est toujours présente à mes yeux. J'ai l'impression de voir et d'entendre ses berceuses, les histoires qu'elle murmurait les nuits de pleine lune d'antan. Je me souviens clairement de chaque mot, de chaque geste tendre de ses conseils. Je me souviens du jour où elle luttait pour retenir ses larmes de tristesse en torréfiant du sel et en préparant du porc séché et effiloché avant mon départ pour les monts Trường Sơn, pour aller au front… Une mère qui a passé sa vie entière à s'inquiéter, à travailler dur et à se battre. Une mère qui a sacrifié sa vie en silence. Sa force semblait fragile et faible, mais ses contributions et sa résilience étaient incommensurables. Elle a toujours été à mes côtés, guidant chacun de mes pas depuis ma plus tendre enfance jusqu'à l'âge adulte. Et je crois, je le sens, maintenant et pour toujours, qu'elle sera toujours avec moi. Elle me protégera. » ma vie." (pp. 629-630).
Malgré son amour profond pour sa mère et sa patrie, Pham Quang Nghi était déterminé à choisir le champ de bataille pour accomplir son devoir envers son pays. Le jour de son départ : « Au revoir, Mère, je pars pour devenir un homme meilleur. » Le jour de son retour, Pham Quang Nghi murmura : « Mère, Mère, je rentre à la maison ! » Où qu’il soit, quoi qu’il fasse, Pham Quang Nghi gardait toujours son cœur fidèle à sa patrie, à son amour maternel sacré ! Et surtout, à son amour pour son pays.
La Nation : Épreuves et Héroïsme
La guerre de libération nationale contre les États-Unis atteignait son paroxysme ! Pham Quang Nghi, étudiant en histoire à l'université de Hanoï, venait de terminer sa troisième année et répondit à l'appel de la nation : il rangea sa plume et prit les armes ! L'auteur de cette autobiographie s'engagea dans la guerre à une vingtaine d'années, l'âme débordante de passion et de détermination. Mais « la guerre n'est pas une plaisanterie » ! Elle « rend les gens plus audacieux, plus courageux et plus ingénieux », comme Pham Quang Nghi le confia lui-même. Forgé par les bombes et les balles du champ de bataille, l'esprit du jeune homme se durcit comme l'acier. En seulement un an (du 15 avril 1971, date de son départ pour le front, à mai 1972), Pham Quang Nghi avait mûri et acquis une solide expérience. Qui, en repensant à ses débuts à l'université, lorsqu'il partit combattre dans le Sud, ne pouvait s'empêcher d'être désemparé ? « Nous sommes arrivés à ce qu'on appelait la zone des invités, le lieu de halte pour la nuit des soldats. Quelques heures auparavant, tout avait basculé. À Cu Nam, bien que proche du champ de bataille, on était encore à l'arrière des lignes nord. Mais ici, c'était Truong Son. Tout semblait nouveau et étrange. Chacun s'est précipité pour trouver un endroit où accrocher son hamac… Il fallait envelopper les lampes de poche dans des mouchoirs pour atténuer leur luminosité et éviter d'être ébloui par les avions ennemis. Si quelqu'un, par inadvertance, pointait sa lumière un peu trop haut, des dizaines de voix s'écriaient aussitôt à l'unisson : « À qui est cette lampe ? Tu veux tous nous tuer ? » » (p. 106).
Un an plus tard : « Nous vivions dans une maison abandonnée, à la limite de deux routes. Pour nous prémunir contre les infiltrations ennemies ou les commandos qui s’introduisaient la nuit depuis la forêt pour attaquer, nous passions nos journées dans une maison et dormions dans une autre la nuit. Après avoir longtemps vécu dans la forêt et nous être habitués à dormir dans des hamacs, maintenant que nous avions des lits et des matelas, il nous fallait encore trouver des poteaux pour suspendre nos hamacs » (p. 177-178).
Il a mûri, mais une chose est restée inchangée chez Pham Quang Nghi : sa sensibilité, sa compassion pour les hommes et son empathie pour les animaux souffrant sous les balles ! À travers son histoire, les jeunes lecteurs d’aujourd’hui peinent à imaginer ce que signifie « dépasser les limites de l’endurance humaine » ! « La guerre engendre d’innombrables situations brutales, et aussi imaginative que soit l’on puisse être, on ne peut pleinement saisir l’horreur des souffrances. Non seulement elle dépasse les limites de l’endurance humaine, mais même les animaux sont confrontés à des situations désespérées et pitoyables de famine et de soif. Les humains et les animaux en temps de guerre connaissent rarement une mort normale comme les autres créatures nées sur Terre. C’est vrai ! Rares sont ceux qui ont la chance de mourir chez eux, dans leur lit, ou dans les bras aimants de leurs proches. La mort survient toujours à l’improviste ; ni les vivants ni les morts ne savent qu’ils vont mourir » (p. 179-180).
Pourtant, la brutalité de la guerre ne l'effrayait pas, mais attisait chez Pham Quang Nghi et sa génération un profond désir de paix. Constamment en équilibre précaire entre la vie et la mort, il revoyait l'image des colombes s'envolant du marché de Phuoc Luc sous un ciel bleu projetant son ombre sur les tranchées : « La volée d'oiseaux gambadait sur la route pourpre, suivant les soldats, fusils sur l'épaule et paquets sur le dos » (Extrait du Journal – p. 177). Accepter les limites de l'endurance humaine pour avoir la chance d'être humain – citoyen d'un pays libre ! Ce furent aussi les adieux de Pham Quang Nghi à sa mère bien-aimée avant de partir à la guerre. Le sens des mots « épreuve » et « sacrifice » dépasse leur sens premier ! Et, lorsque les mots se révélaient impuissants à exprimer pleinement l'image de son pays en guerre, Pham Quang Nghi s'est tourné vers la poésie. Le récit, ponctué de nombreux poèmes, confère à l'histoire une dimension à la fois précise et profonde, recréant une époque glorieuse de jeunes hommes et femmes qui ont quitté leurs villages et leurs familles pour combattre pour leur pays.
Le poème « Derrière le champ de bataille » :
tôt le matin
Derrière les lignes de front
Je n'ai entendu aucun coup de feu d'AK.
Aucun applaudissement ne se fit entendre.
De l'infanterie d'assaut
Et les chaînes ne cliquetaient pas.
Notre voiture a ouvert le portail du poste de police.
Arrière avant
J'entends le grondement des canons.
Par lots,
Par lots,
Pressé,
Courageux,
Le barrage de tirs
Chauffer le canon en acier froid jusqu'à ce qu'il devienne rouge.
Un éclair aveuglant, le tonnerre de l'Est
Abattez l'ennemi dans la ville de Binh Long.
*
Dans la soirée,
Le fusil AK oscillait sur l'épaule du soldat.
La poussière du champ de bataille imprégnait chaque pas.
Chaque visage était barbouillé de terre rouge.
Les soldats revinrent avec empressement.
Il menait les prisonniers, la tête baissée.
*
La ligne de front est derrière
« C'est la voie de la victoire ! »
(Extrait du journal, juin 1972)
Et, à travers les écrits autobiographiques de Pham Quang Nghi, le pays se métamorphose en poésie. Ayant vécu de près ces années brutales, le pays, tel qu'il le perçoit dans sa poésie (consignée sous forme de journal intime), est indéniablement imprégné d'un esprit héroïque et indomptable. Mais plus remarquable encore est l'espoir qui a germé dans l'âme poétique de Pham Quang Nghi au milieu des ravages des bombes, des balles, de la mort et de la tragédie. Ces rares lueurs d'espoir poétiques affirment que, malgré la violence des combats, rien ne pouvait éteindre les germes de la vie au Vietnam. Le peuple vietnamien est enthousiaste et « déterminé à mourir pour la patrie », sa foi fervente et sa soif de vivre brûlant encore intensément dans l'âme de chaque soldat.
Dans le journal poétique de Pham Quang Nghi, le lecteur découvre aisément une herbe d'un vert luxuriant et un ciel immense. Au cœur des champs de bataille, le poème, qui s'ouvre sur le vers « Ô, fleuve Be de l'Est », résonne comme un appel chaleureux et sincère. C'est l'un des poèmes les plus authentiques, émouvants et beaux qui soient sur cette terre du Sud-Est vietnamien, « rude et pourtant héroïque » !
Ah, la rivière Bé à l'Est,
Un ruban bleu clair traverse le pays des souvenirs.
…La terre est libérée, les vagues rugissent de joie.
Un ruisseau qui coule, scintillant sous le soleil d'été.
L'armée victorieuse rentra chez elle en masse.
Toute la fraîche et verdoyante bambouseraie était emplie d'excitation.
*
Je suis revenu, le cœur débordant de joie.
Après un long voyage, mes cheveux étaient trempés de sueur.
Les eaux de la rivière sont aussi claires que tes yeux souriants.
Un ciel immense, d'un bleu profond.
Les berges sont ombragées par des bosquets de bambous, un souvenir précieux.
Et la rivière resplendissait de joie.
Que tes yeux souriants sont beaux !
Le cours d'eau était régulier et complet.
*
La région orientale connaît une chaleur torride cette saison.
La rivière Bé coule fraîche et rafraîchissante, un ruisseau verdoyant.
Forêt de Phuoc Long, mai 1972 (pp. 203-204)
Une autre caractéristique du journal poétique de Pham Quang Nghi est la dimension de l'espace artistique. En effet, l'auteur utilise fréquemment les images du « ciel » et de la « lumière ». Cette dimension spatiale vaste, expansive, fraîche et pure évoque des sentiments de joie, d'enthousiasme et de confiance. Par exemple, le poème « Notre Loc Ninh » a été écrit après que Pham Quang Nghi a quitté Loc Ninh pour le R.
Lộc Ninh,
J'ai hâte d'y retourner.
Visitez cette petite ville perchée sur une douce colline.
La lumière pure du soleil teinte les pieds d'un rouge éclatant.
Revisiter des chemins familiers et se remémorer les victoires passées.
Admirez le ciel lumineux et magnifique.
La petite rue s'éveille au début de la saison des pluies.
Le charme de la région orientale, la terre rouge qui captive les visiteurs.
Chaque étape du chemin du retour était source de joie.
*
Avril arrive, apportant avec lui une pluie qui balaie la poussière.
Le ciel à l'Est est d'un bleu vaste et limpide.
Loc Ninh est baigné par le soleil éclatant du matin.
Les soldats défilaient avec enthousiasme, leurs rires pétillants.
Avril, mois d'événements qui changent la vie, est si joyeux.
*
…Nous sommes libérés,
Loc Ninh libéré
Le sept avril, les rues étaient magnifiquement décorées de drapeaux.
Le soleil était si doré, le drapeau si beau, comme sorti d'un rêve.
Le drapeau rouge et jaune flotte au-dessus de la rue.
La porte s'ouvrit, tout comme les cœurs s'ouvrent en grand.
Des rues étroites ornées de fleurs, l'armée de libération défile.
Tant de choses dont j'ai seulement entendu parler au fil des années.
Nous voyons maintenant que l'armée marche en colonnes interminables.
Mes soldats portent des sandales en caoutchouc.
Pistolet à la main
Un sourire s’épanouit sur ses lèvres (pp. 201-202).
L'autobiographie de Pham Quang Nghi, imprégnée de l'esprit héroïque des combats, brosse un portrait simple et authentique du pays, et notamment de ses habitants : « De retour à R, je me souviens de moments passés assis dans un hamac, le regard tourné vers le ciel, où le soleil jouait sur la cime des arbres. Je repensais alors à Bu Dop, à Loc Ninh. Je repensais à la rivière Be, à l'est, et à Tam, une jeune infirmière qui, chaque jour, traversait la forêt et les ruisseaux pour aider les hommes de son unité à transporter le riz. Ses longs cheveux verts étaient trempés de sueur. Elle marchait d'un pas vif sur le sentier forestier étroit et sinueux, un sac de riz ballottant sur son dos. Je la suivais, m'efforçant d'accélérer le pas pour écouter ses récits, et éprouvais pour elle une immense admiration et une grande affection » (p. 202-203).
Le pays de Pham Quang Nghi n'est pas une image générique et imposante, comme un monument majestueux ; au contraire, le pays qu'il dépeint est une tapisserie vibrante de gens vivant et luttant… Ceux qui ont vécu ces temps difficiles en seront certainement bouleversés, comme submergés par des vagues de souvenirs. « Tard dans la nuit. Allongé dans un hamac fragile. Le silence absolu. Un silence et une tranquillité presque total dans la forêt nocturne. Les oiseaux et les animaux dorment profondément… Le vent s'est tu… À cet instant, seul le désir qui m'anime déborde de mon cœur… » À la lecture de ce récit autobiographique, le lecteur a l'impression d'entendre le bruissement des feuilles dans la forêt de Truong Son, le bruit des pas sur les feuilles mortes le long du sentier sinueux. Ce sont les sons de notre pays durant les années de résistance contre les envahisseurs étrangers.
Tout au long de son parcours dans la guerre de résistance, chaque lieu où il a vécu et combattu a marqué l'esprit de Pham Quang Nghi. Ces fragments se sont combinés pour former l'image d'un vaste pays. De Truong Son, au sud, à la région de Dong Thap Muoi, puis à Saigon…, partout où il est allé, Pham Quang Nghi a su préserver, à travers ses écrits, l'image des terres et de leurs habitants. Parmi eux, la région de Huu Dao a laissé une empreinte indélébile dans son cœur. Sa première impression du delta du Mékong (lorsqu'il y fut affecté) fut celle d'une terre fertile et vibrante, riche en produits et d'une grande beauté culturelle.
En se rendant dans le delta du Mékong, où abondent poissons et crevettes, on peut déguster à volonté des fruits et savourer l'eau de coco sucrée du Siam… En se rendant dans le delta du Mékong, on peut savourer un vin de riz parfumé… En se rendant dans le delta du Mékong, on peut découvrir toutes sortes de produits uniques et délicieux provenant des vergers du Sud du Vietnam. En se rendant dans le delta du Mékong, on peut écouter les douces mélodies des chants folkloriques… Mais, à l'époque, se rendre dans le delta du Mékong comportait de nombreux dangers. Non seulement les difficultés, inévitables, mais aussi la vie et la mort, le sacrifice guettant à chaque seconde, à chaque minute (p. 206).
Dans l'œuvre de Pham Quang Nghi, cette perspective multiforme est omniprésente. La perception de la réalité de la guerre s'entremêle à celle de la beauté du pays. Ces deux courants de pensée forment un flux continu au sein de l'être intérieur de l'auteur, alimentant ainsi son aspiration à la paix pour la nation.
Dans le récit national, la région de Đồng Tháp Mười occupe une place importante, voire fondamentale. En témoignent les nombreux extraits de journaux intimes qui nous sont parvenus. Les écrits autobiographiques de l'auteur décrivent avec minutie et précision la vie, le travail et les luttes des habitants de ce delta. Ils évoquent notamment les années de combats acharnés contre l'ennemi, durant lesquelles les vêtements et les corps des populations restaient constamment trempés.
« L’immense étendue d’eau est parsemée de mangroves de tous côtés. Cette saison, la ligne électrique qui traverse la région de Đồng Tháp Mười est inondée jusqu’aux genoux. Les mangroves y poussent en abondance, recouvrant la surface de l’eau, et ceux qui suivent empruntent le chemin boueux laissé par ceux qui les précèdent. Les avions ennemis prennent ces sentiers pour cibles et les bombardent. Des touffes de mangroves sont déracinées, la terre noire est retournée, et s’y aventurer conduit à de profonds gouffres. Nombreux sont ceux qui tombent dans des cratères d’artillerie, trempés jusqu’à la poitrine. Les souches de mangroves que l’ennemi a brûlées pendant la saison sèche bourgeonnent désormais de nouvelles feuilles. Les piétiner est douloureux » (p. 211).
Tout comme dans son pays natal, l'autobiographie de l'auteur exprime une profonde tristesse face à la dévastation infligée par les bombes et les balles. Les champs luxuriants, verdoyants et fertiles sont désormais enveloppés d'angoisse et d'appréhension. L'amour de Pham Quang Nghi pour sa patrie est aussi profond que celui qu'il porte aux populations environnantes. Il évoque rarement sa propre histoire, préférant raconter celles des autres. Il compatit aux souffrances endurées par le peuple pendant la guerre. Après trois années de pacification, des centaines de raids, des centaines de bombardements d'artillerie – ces traces visibles en plein jour ne suffisent-elles pas à exprimer toute la douleur ? La terre jadis fertile et luxuriante qui borde la route nationale 4 à My Tho est à présent aride ; les habitants de Tan Hoi peinent à trouver ne serait-ce qu'un tronc d'arbre pour construire une hutte ou un pont au-dessus d'un petit fossé. Tard dans la nuit, dans l'obscurité la plus totale, pas un seul coq ne chante pour rythmer le temps. L'ennemi a massacré à plusieurs reprises les derniers poulets des villages. Seules les lampes éclairant le chemin menant aux abris anti-bombes veillent toute la nuit. Ces halos de lumière silencieux témoignent, pour ceux qui visitent la périphérie pour la première fois, des profondes souffrances, des sacrifices et du courage de la population (p. 224).
La guerre a infligé des souffrances inimaginables au pays et à son peuple. Certaines de ces souffrances sont difficiles à effacer. Le récit de Pham Quang Nghi s'appuie souvent sur des détails saisissants et immédiats. Il l'embellit ensuite d'une émotion et d'une sincérité authentiques, ce qui touche profondément le lecteur. Seule la sincérité permet aux lecteurs, et notamment aux jeunes lecteurs d'aujourd'hui, de ressentir pleinement la douleur et les pertes subies par le pays pendant la guerre.
Cependant, cela ne signifie pas que l'image du pays dans l'œuvre de Pham Quang Nghi soit empreinte de tristesse. Outre les épreuves et les pertes, l'auteur de cette autobiographie met également en lumière la beauté du Sud. Dès sa découverte, il en tomba amoureux et s'immergea dans la vie de ses habitants, travaillant, mangeant et vivant à leurs côtés. Vivre, travailler et combattre au contact de la population locale lui laissa des souvenirs inoubliables de son expérience de guerre.
Je suis une véritable passionnée d'épinards d'eau, mais après avoir vécu si longtemps avec les populations locales, je mange désormais tous les légumes qu'ils consomment, et pas seulement des germes de soja crus. Melon amer, nénuphars, pousses de jacinthe d'eau, alocasias, fleurs de jasmin sauvage, prunes de porc, mangues vertes et toutes sortes de feuilles cueillies en forêt – certaines dont je connais le nom, d'autres non – que je mange crues, bouillies ou en soupe aigre. Il y a aussi toutes sortes d'animaux, des grands comme les éléphants, les cerfs, les varans, les pythons, les serpents, les tortues, les crapauds, les souris… Des petits comme les crevettes, les gambas, les œufs de fourmis… J'essaie de manger tout ce que mangent mes frères et sœurs. D'un point de vue culinaire, je mérite bien le surnom affectueux d'« enfant de toutes les régions du pays »… C'est peut-être pourquoi, depuis la nuit des temps, parmi les innombrables choses à apprendre, les anciens nous ont enseigné à commencer par « apprendre à manger ». Et j’ai compris qu’apprendre à manger exige aussi une observation attentive, une écoute attentive… et demande également des efforts et de la persévérance. N’est-ce pas ? « Préparer de la viande de serpent n’est qu’une petite histoire. Plus tard, chaque fois que je mangeais des rouleaux de printemps au porc et aux légumes sauvages de Trang Bang, je les roulais bien mieux que nombre de réceptionnistes et de chefs » (p. 271).
Tout au long de son périple, Pham Quang Nghi visita Bu Dop, Loc Ninh, Huu Dao, Thanh Dien… De chaque lieu, il garda des souvenirs uniques et se souvint des particularités de la terre et de ses habitants. Le pays apparaît indissociablement lié à l'image de son peuple. Ainsi, dans l'autobiographie de Pham Quang Nghi, le pays se représente comme une image jeune et vibrante, pleine d'énergie et d'une volonté inébranlable de combattre. Ces personnes sont intimement liées à l'image de leur patrie, se fondant dans le destin de la nation. Bien que de condition modeste, elles ont contribué de manière significative à forger l'image grandiose et glorieuse du pays. Parmi elles, les jeunes messagers, âgés d'une quinzaine d'années ; Ut, 14 ans ; Tu, environ 16 ans ; les cadres et guérilleros intelligents et courageux des régions frontalières ; et tant d'autres gens ordinaires qui ont œuvré de toutes leurs forces à l'édification de la nation. On réalise alors combien le pays apparaît simple, attachant et proche dans les écrits de Pham Quang Nghi !
Avec l'unification du pays, Pham Quang Nghi et ses contemporains s'acquittèrent de leur devoir historique et contemporain : celui de jeune homme envers sa nation. Ils partirent de leur plein gré et revinrent le cœur léger, leurs sacs à dos ne contenant que quelques vieux effets personnels et une multitude de souvenirs du Sud. Tous ceux qui quittèrent le quai de Bach Dang portaient des sacs, des sacs de voyage et des valises. Seul moi, je portais encore mon sac à dos de soldat. L'image du jour du départ et celle du jour du retour se ressemblent beaucoup. La seule différence, c'est que mon sac à dos d'aujourd'hui est plus léger que celui que je portais lors de la traversée des monts Truong Son. Et il s'est estompé avec le temps (p. 341). Entre le 15 avril 1971 et 9 h 35 le 21 septembre 1975, depuis son premier jour de départ pour le Sud jusqu'à son embarquement dans le train du retour, Pham Quang Nghi parcourut le pays de long en large, laissant derrière lui une multitude d'empreintes mémorables et de précieux souvenirs. Il semblerait que tout son « trésor » était contenu dans un seul sac à dos de soldat, usé par les combats et délavé !
Le jour où nous avons traversé montagnes et forêts,
Le jour du retour, traversant le vaste océan (p. 342).
Et, de façon inattendue, dans le sac à dos de ce soldat marqué par les combats, la chose la plus précieuse était son journal de guerre — un recueil de souvenirs et de sentiments profonds et persistants !
Source
![[Photo] Le Premier ministre Pham Minh Chinh reçoit le directeur général de l'agence de presse TASS (Fédération de Russie)](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/02/25/1772024599891_dsc-8041-jpg.webp)
![[Photo] Le Premier ministre Pham Minh Chinh préside la réunion du Comité directeur pour le développement de la science, de la technologie, de l'innovation, de la transformation numérique et du projet 06.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/02/25/1772024613089_1772024091685-jpg.webp)
Comment (0)