Après la pluie

L'humidité et le froid nous font apprécier les journées ensoleillées et nous rendent reconnaissants envers nos parents de nous avoir protégés de la pluie et du vent. Ce n'est que lorsque nous comprenons vraiment la durée et la morosité de cette humidité que nous apprécions et nous réjouissons des journées chaudes et ensoleillées. Comme l'a si bien exprimé l'écrivain Nguyen Tuan : « C'est aussi joyeux que de voir le soleil briller après une longue période de pluie, aussi joyeux que de renouer avec un rêve brisé. »

C'est une émotion profonde qui naît dans la brise fraîche, dans les nuages délicats et la lumière du soleil qui dessinent un ciel limpide. Après la pluie, la terre et le ciel, tout se réchauffe et se rafraîchit, et les sombres nuages de tristesse et de mélancolie qui planaient sur l'âme semblent se dissiper peu à peu.

Dans les hautes terres, où la pluie recouvre le paysage pendant des mois, les signes annonciateurs de la fin des averses se font toujours attendre. La morosité des journées, le froid, l'humidité et la mélancolie – un mélange de sentiments unique – mettent la patience à rude épreuve.

C’est peut-être pourquoi, dans « La Vie d’une Statue Tombale » (un essai de Chu Van Son), les impressions de la pluie en forêt sont dépeintes avec une telle singularité par une âme sensible à la beauté et à la tristesse : « La pluie de l’après-midi alourdissait et gonflait le visage de la statue. L’eau jaillissait des deux profondes orbites sur les joues noueuses, débordant sur les mains qui couvraient le visage, puis continuait de ruisseler comme des stalactites dans une grotte obscure, tombant sur les genoux maigres dont la chair de bois était depuis longtemps devenue sombre et pourrie. »

C'est une sensation poignante que de toucher du doigt cette pluie incessante, d'absorber jusqu'au plus profond de soi la mélancolie et la tristesse de la saison des pluies des Hauts Plateaux du Centre. Aussi, au milieu de cette pluie interminable, l'instant où le ciel se pare de bleu, les nuages de blanc et le soleil doré brillent après l'averse est-il véritablement précieux.

Je me souviens très bien des étés de mon enfance, après les longues et interminables pluies, quand le ciel retrouvait sa clarté et son soleil. Allongée sur le côté, près de la véranda, à regarder les nuages dériver doucement dans le ciel comme si l'on soulevait un rideau de tulle blanc pour le faire sécher, je sentais toute la tristesse et l'oppression qui pesaient sur mon cœur s'évaporer. Soudain, je me suis dit combien le poète Xuan Dieu avait été subtil et logique lorsqu'il affirmait : « Le printemps au cœur de l'hiver, quand le soleil perce les nuages / au cœur de l'été, quand le ciel est bleu après la pluie / au cœur de l'automne, quand une douce brise souffle. »

On ne peut nier une règle psychologique : la pluie accentue la tristesse. Pourtant, la vérité est que la source de la tristesse humaine n'est souvent pas la pluie. Aussi, sous la pluie, au cœur de la solitude et du chagrin, n'avons-nous d'autre choix que de nous confronter à nous-mêmes. Après une tempête, l'âme humaine mûrit-elle de la même manière ? Je me souviens qu'au lycée, nous, les filles, rêvions toujours de fortes pluies et de vents violents pour être dispensées de porter l'uniforme et ne pas être gênées. Nous étions loin d'imaginer que ces vœux insensés représentaient, pour nos compatriotes du centre du Vietnam, victimes des tempêtes et des inondations, un fardeau immense : nourriture, vêtements, et même des vies.

À cette époque, et encore aujourd'hui, il m'arrive de repenser à ce moment-là et de ressentir un lien persistant entre la pluie et moi. Je me souviens d'une fois, au beau milieu d'une averse torrentielle, assise dans un bus sombre, j'ai été surprise de voir les gouttes de pluie s'écraser contre la vitre baissée et d'entendre la voix du chauffeur crier dans la rue comme un ordre décousu : « Attention, la fille risque de tomber de son vélo ! »

Dehors, la pluie tombait à torrents et l'enfant assis derrière son père s'assoupissait, la tête renversée en arrière… À cet instant, quelque chose se brisa soudain en moi, non pas à cause des cris, ni forcément à cause des éclaboussures, mais parce que cela transcendait la tristesse qui m'envahissait. La souffrance et la bonté humaine, sous la pluie, devinrent réelles et proches, rendant lointaines les joies et les peines les plus futiles. Un éveil entre chaleur et froid, sécheresse et humidité, bonheur et incertitude, pauvreté et abondance, me poussa à réfléchir plus profondément à la symétrie et à l'imperfection inhérentes à la vie.

Avant, je pensais à la pluie, je l'attendais, espérant que la saison des pluies passe vite. Parfois, j'étais agitée et anxieuse, d'autres fois, agitée et pleine de nostalgie. Les averses qui jalonnent la vie, ces « déluges soudains après la mousson », ne sont pas toujours agréables… Mais la vie, comme toute chose, renaît après la pluie, avec douceur et intensité. Et j'ai compris que, comme la vie elle-même, la pluie a aussi besoin de renaître.

Comment (0)