Le fleuve ramène Tet chez lui.

Les bateaux chargés de fleurs qui tanguent sur les vagues de ma ville natale apportent l'esprit du Têt (Nouvel An vietnamien) de la campagne à la ville, portant avec eux les espoirs et les angoisses des producteurs de fleurs face à une météo imprévisible et à la crainte d'une récolte abondante entraînant une chute des prix.

Bateau fleuri transportant le printemps

En écoutant les douces paroles, « Les paniers des vélos débordent de fleurs flamboyantes. Où emportes-tu mon été ? », je me suis soudain souvenue des rivières de ma ville natale pendant le Têt (Nouvel An lunaire). Dans les rues de Saïgon, les paniers des vélos transportent l'été, suscitant la nostalgie de nombreux jeunes à l'approche de la fin, tandis que dans le delta du Mékong, les bateaux décorés de fleurs apportent le printemps aux quatre coins du pays.

La terre et l'eau du delta sont essentielles à la vie de ce lieu. Le fleuve qui traverse la terre natale est un chemin poétique, simple et attachant qui porte le Têt (Nouvel An lunaire) des jardins à la ville. C'est dans le delta que le Têt arrive en premier, peut-être depuis les rives du fleuve.

Lorsque la marée se retire, exposant les racines de la mangrove profondément enfouies dans la vase, le rugissement des moteurs Kohler fend l'eau, propulsant des bateaux chargés des teintes dorées des fleurs d'abricotier, de l'orange vif des chrysanthèmes et du rouge profond des roses des villages fleuris, quittant les quais de Sa Dec, Cho Lach, Cai Mon… pour se diriger vers le marché du Têt.

Vues du ciel, les rivières Tien et Hau, dans les jours précédant le Têt, ressemblent à de doux rubans de soie brodés de fleurs de brocart. Des barques chargées de fleurs se succèdent au gré des marées, emportant avec elles les parfums de la terre, du soleil et de la sueur des paysans.

« Le bateau est-il ouvert ? », se demandent les habitants du delta du Mékong, non pas à propos d’une embarcation à la coque percée laissant entrer l’eau, mais plutôt pour savoir si le « bateau chargé de fleurs » est déjà arrivé au quai. Le Têt n’est pas encore arrivé, mais son souffle se fait déjà sentir sur le vaste fleuve.

Image illustrative

Dans le delta du Mékong, les habitants vivent au bord de l'eau, développant une culture et une économie fluviales. Ces jours-ci, l'économie fluviale vibre d'une énergie printanière éclatante. Il ne s'agit pas seulement d'acheter et de vendre ; c'est une véritable promenade printanière.

Les plantes ornementales en pot ne sont pas de simples marchandises ; elles incarnent l’espoir et les rêves d’une année nouvelle prospère, portés par les gens des campagnes jusqu’aux villes animées, le long du fleuve. Le fleuve, charriant les fleurs vers le marché, est comme un vecteur de destins, d’inquiétudes et d’aspirations à une vie meilleure, emportés par son courant.

Une note mélancolique plane sur le marché.

Lorsque les bateaux chargés de fleurs accostent à Ninh Kieu ( Can Tho ), Binh Dong (Saigon) ou aux marchés flottants de Cai Rang, Nga Nam et de la baie de Nga, l'atmosphère du Têt s'anime. Les marchés du Têt, à la campagne et sur les voies navigables, ainsi que les marchés aux fleurs en ville, exhalent tous l'esprit du printemps et l'espoir d'une année prospère.

Il y avait foule, vêtue de ses plus beaux habits. Jeunes gens et jeunes femmes, familles et familles affluaient avec enthousiasme vers le marché aux fleurs. Beaucoup n'étaient pas là pour acheter des fleurs, mais pour prendre des photos en souvenir de ce moment marquant la fin de l'année et l'arrivée de la nouvelle.

La scène était magnifique et joyeuse. Des sourires radieux illuminaient les rangées de fleurs colorées et de plantes en pot, et de légères robes neuves flottaient dans la brise printanière. Mais, dissimulées au milieu de cette agitation, on entendait les voix poignantes et mélancoliques des vendeurs de fleurs.

Un jour, j'ai surpris le regard perplexe d'un vieux paysan près de ses pots de kumquats croulant sous les fruits, l'après-midi du 30 Têt (veille du Nouvel An lunaire). Beaucoup de gens s'étaient arrêtés pour admirer et prendre des photos, mais rares étaient ceux qui se renseignaient sur les achats. Et quand ils achetaient, ils marchandaient, proposant des prix dérisoires. Cette mentalité, chez certains citadins, d'attendre le 30 Têt pour acheter à bas prix, blesse profondément les producteurs de fleurs.

La vue des fleurs de prunier vendues à des prix dérisoires, les pancartes « liquidation avant le Têt » griffonnées à la hâte sur du carton, ou, plus déchirant encore, la scène des vendeurs obligés de jeter leurs invendus pots de fleurs, sont des nuances sombres dans le paysage printanier par ailleurs si vibrant.

Les acheteurs sont ravis des magnifiques photos qu'ils publient sur Facebook et Zalo. Pendant ce temps, les vendeurs, ces commerçants qui passent leur vie à arpenter les marchés et à naviguer sur les rivières, dissimulent leurs larmes au plus profond d'eux-mêmes.

Ils étaient attristés non seulement par la perte de leur capital, mais aussi par le fait que leur dur labeur sous le soleil et la pluie n'ait pas été reconnu à sa juste valeur. Le marché rural pendant le Têt, traditionnellement lieu d'échanges et de commerce, mais aussi de rencontres et d'amitiés d'antan, existe-t-il encore ?

J'attends avec impatience l'éclosion des fleurs.

Chaque année, pour le Têt (Nouvel An lunaire), ceux qui travaillent dans le secteur des plantes ornementales prennent un risque considérable face à la nature. Cette année, ce risque semble encore plus grand. Le changement climatique n'est plus un sujet lointain abordé dans les forums internationaux ; il frappe désormais à la porte de chaque jardin et de chaque parterre de fleurs de cette région, à la fois grenier à riz, grenier à fruits, ferme piscicole et pays des plantes ornementales et des jardins.

Cette année, la météo est aussi imprévisible que l'humeur d'une adolescente. Un instant, il fait une chaleur torride, l'instant d'après, il pleut des cordes. Froid le matin, chaleur à midi, puis orages l'après-midi. Les producteurs de fleurs du village de Sa Dec, berceau des semis à Cho Lach, ou des villages fleuris de Ba Bo et Can Tho sont constamment sur le qui-vive.

Si les fleurs éclosent trop tôt, c'est inquiétant ; si elles restent en bouton et refusent de s'ouvrir, c'est désolant. Pour avoir un pot de chrysanthèmes bien fournis et ronds, ou un abricotier en fleurs d'un jaune éclatant parfaitement fleuri le 30e ou le 1er jour du Têt (Nouvel An lunaire), les horticulteurs doivent vivre au rythme des fleurs, observer chaque souffle de vent, mesurer chaque goutte de rosée et s'adapter aux variations de température dues aux pluies hors saison.

J'ai un ami qui cultive des abricotiers en fleurs à Cai Mon. Quand je l'ai revu pour le Têt, son visage était hâlé par le soleil et le vent, et ses yeux étaient cernés d'inquiétude. Il m'a dit : « Nous travaillons toute l'année, attendant avec impatience les quelques jours du Têt. Mais la météo nous met à rude épreuve. L'eau salée menace d'envahir nos plantations, l'eau douce se fait rare, et puis il y a les pluies hors saison… Faire en sorte que les arbres soient en fleurs pour le Têt est un véritable combat. »

Le thème récurrent de la « pénurie d'eau et de la soif des rivières » dans le delta du Mékong ces dernières années se manifeste par des pots de fleurs rabougris ou à floraison tardive. La terre et l'eau sont les fondements de cette région, mais lorsque ces fondements sont fragilisés par le changement climatique et l'activité humaine, la situation des agriculteurs devient de plus en plus précaire.

Ils attendent non seulement avec impatience l'éclosion des fleurs, mais s'inquiètent également de la hausse des coûts de production : engrais, pesticides, main-d'œuvre… tout augmente, seul le prix des fleurs reste volatil et incertain.

Les bateaux chargés de fleurs quittent le quai, emportant avec eux les dettes bancaires et les fragiles espoirs de la famille paysanne. Leur printemps, la prospérité de leurs épouses et de leurs enfants pour le Nouvel An lunaire, tout dépend de ces allers-retours, livrés aux aléas du marché.

La rivière coule toujours et le printemps arrive toujours, suivant son cycle naturel. Mais pour que la rivière porte l'esprit du Têt (Nouvel An vietnamien) dans chaque foyer, pour que les sourires des fleuristes rayonnent autant que les fleurs qu'ils cultivent, la compréhension et le partage sont essentiels.

Ne laissez pas partir ces bateaux porteurs du printemps, pour qu'ils reviennent le cœur lourd, laissant derrière eux des soupirs de désespoir en cette nuit silencieuse du Nouvel An.

TRAN HIEP THUY

Source : https://www.sggp.org.vn/song-cho-tet-ve-post838655.html