« De nos jours, il est rare de trouver un mari comme lui. Notre gendre est vraiment béni », dit-elle, la voix emplie d'un rire satisfait, levant les yeux vers son mari comme pour partager sa joie. Puis, elle rassembla tous les maris qui passaient leurs journées à boire, leurs nuits à jouer, ou qui étaient paresseux et gourmands, créant ainsi un décor morne pour mettre en valeur son précieux gendre. Sa bonne humeur le fit rayonner de bonheur.

Il a partagé sa joie en parlant de son fils, non pas de son habileté au travail ou de sa nature sociable, mais de son talent et de sa finesse en cuisine. Il a raconté que Hai ne savait même pas faire frire un œuf ou bouillir des légumes, mais qu'aujourd'hui, il est le meilleur cuisinier de la maison. Même les plats les plus simples, comme la soupe de légumes, le poisson braisé ou le sauté de viande, sont parfaitement assaisonnés, éveillant les papilles des convives avant même la première bouchée. Il a ajouté que l'école d'officiers forme véritablement ses élèves, non seulement sur le terrain d'entraînement, mais aussi en cuisine ; c'est grâce à cela que Hai a fait des progrès aussi remarquables. Ironie du sort, sa femme, cuisinière militaire, ne semble pas pouvoir rivaliser avec lui en cuisine. Dès qu'il y a une fête ou une réunion de famille, Hai rejoint sa femme en cuisine et prend même l'initiative de concevoir le festin.

Il afficha sa satisfaction et un sourire suffisant, comme s'il espérait qu'elle la partage. Mais non, il ne rencontra que de l'indifférence et un regard dédaigneux. Son enthousiasme s'estompa : « Qu'est-ce qui te prend ? » Sa voix s'éteignit sur un ton méprisant : « Qu'y a-t-il de si extraordinaire à ce qu'un homme soit toujours en cuisine ?! » Chaque fois qu'elle rendait visite à son petit-fils et le voyait s'affairer à cuisiner, elle se sentait mal à l'aise, comme blessée. De plus, il s'arrogeait même le droit de prendre le relais de sa femme : « Tu as travaillé dur toute la journée dans la cuisine de l'immeuble, laisse-moi t'aider. » Puis, il enfila un tablier et retroussa ses manches, ignorant l'air inquiet de sa femme face au mécontentement de sa mère.

Il s'exclama avec indignation : « C'est étrange ! Vous faites toujours la même chose, mais vous encensez votre gendre tout en critiquant votre fils. C'est si précieux quand les jeunes couples partagent les tâches ménagères, n'est-ce pas ? » Elle resta sans voix, déconcertée. Même elle ne comprenait pas vraiment ce qui s'était passé en elle depuis le mariage de ses enfants. Apparemment, elle applaudissait tout ce que le jeune couple faisait l'un pour l'autre et qui était considéré comme « bon » pour son fils ou sa fille ; mais si son fils gâtait excessivement sa compagne, elle s'inquiétait sans raison, comme si elle craignait qu'il soit négligé.

Même en matière de dépenses, elle prenait subtilement le parti de ses fils, bien qu'elle gérât le budget familial. Un jour, elle murmura à son fils : « Tu dois mettre un peu d'argent de côté. C'est tellement humiliant de devoir constamment le demander à ta femme. » Son fils sourit et minimisa la chose : « On sait, maman, ne t'inquiète pas. » Toujours inquiète, elle raconta des histoires d'hommes dont les femmes contrôlaient tout leur argent, les obligeant à mendier à chaque fois qu'ils en avaient besoin ; leur propre argent leur semblait une faveur. Elle secoua la tête avec amertume : « C'est tellement triste ! » Son fils lui prit la main et la rassura : « Nous, on n'est pas comme ça, maman. »

Ses soucis financiers s'accentuèrent lorsqu'elle apprit que les beaux-parents de son fils allaient faire construire une maison. Elle en parla à son mari, puis ajouta nonchalamment : « Ils ont des difficultés financières ; ils devront sans doute encore une fois compter sur l'argent de leurs enfants. » Son mari sourit et encouragea ses beaux-parents, disant : « Ils prennent de l'âge ; c'est formidable que leurs enfants les aident à construire une maison. » Elle resta silencieuse, insensible à l'enthousiasme de son mari, probablement craignant que son fils ne dépense à nouveau de l'argent pour la famille de sa femme. En revanche, lorsque sa fille lui offrit un ventilateur à eau et que son gendre lui acheta une natte en bambou ou un hamac, elle s'en vantait auprès de tout le voisinage, songeant souvent à la joie d'être choyée par ses enfants.

Sentant apparemment l'étroitesse d'esprit de sa belle-mère, la belle-fille, de retour de la ville à la campagne, rendait généralement visite à la famille de son mari avant d'aller chez ses parents, et y restait plus longtemps. Si elle faisait le chemin inverse, elle n'évoquait pas la maison de ses parents à son arrivée, craignant les critiques de sa belle-mère. Une fois, celle-ci découvrit même que sa belle-fille avait passé toute la journée chez ses parents avant de faire un bref passage chez son mari, alors que les deux maisons n'étaient pas loin l'une de l'autre. Elle fronça les sourcils et se plaignit à son mari : « Elle est juste passée par politesse. » Il la fixa du regard, puis rétorqua doucement : « Quand notre fille rentre à la maison, tu veux qu'elle reste plus longtemps, n'est-ce pas ? Tout le monde fait pareil. Essaie d'être plus compréhensive, ça te rassurera, ma femme. »

À l'approche du Têt, la belle-fille se retrouve une fois de plus face à un dilemme : doit-elle le célébrer avec la famille de son mari ou avec la sienne ? Mariés depuis cinq ans, le jeune couple n'a encore jamais vécu de véritables retrouvailles familiales pour le Têt. Une année, elle était en permission, tandis que son mari était en service ; l'année suivante, lorsqu'il était libre, elle s'affairait à préparer les repas pour les soldats restés au front, prêts au combat. Pendant que ses camarades se reposaient et profitaient des festivités, elle était souvent occupée à organiser des banquets ou à préparer des repas supplémentaires, et pendant le Têt, elle devait également confectionner des bánh chưng et des bánh tột (gâteaux de riz traditionnels vietnamiens).

Cette année, son mari a fêté le Têt à son unité, tandis qu'elle et leur jeune enfant sont retournés dans leur ville natale. Elle prévoyait de rester chez ses beaux-parents jusqu'à la veille du Têt avant de rejoindre ses parents. Elle s'est donc affairée à nettoyer la maison, à faire la vaisselle et à aider sa mère à préparer des gâteaux de riz vietnamiens traditionnels. Elle a fait tremper le brûleur d'encens en bronze dans de l'eau infusée de feuilles de Garcinia cambogia et a passé tout l'après-midi à le frotter, puis a lavé des moustiquaires et des couvertures pour les faire sécher près de la clôture. Levant les yeux vers le plafond couvert de toiles d'araignée, elle est allée chercher un balai à long manche. Son père lui a dit plusieurs fois de se reposer, mais elle n'a pas cessé de travailler et n'a pas osé mentionner son intention de fêter le Têt chez ses parents. Il a semblé percevoir son hésitation, alors le lendemain, il lui a dit : « Tu devrais t'organiser pour aller chez tes parents. J'ai aussi été invité à leur anniversaire juste après le Têt. Tu devrais rentrer tôt pour t'occuper des préparatifs. »

Elle répondit doucement : « Oui », un mélange de joie et de surprise, baissant la tête pour cacher son émotion d’être comprise. Après un moment, elle leva les yeux vers son père et lui confia : « Pour ce Têt, tante Ba et oncle Ut ne rentreront pas non plus, j’ai peur que notre maison soit vide… » Son père sourit et balaya la question d’un revers de main : « Ne t’inquiète pas, ma chérie ! »

Malgré ses paroles, lorsque les enfants se retournèrent et lui firent un signe d'adieu, le vieil homme ressentit une pointe de tristesse. Il sortit lentement vers le portail, les regardant disparaître derrière les rangées d'acacias qui bordaient la route du village. À son retour, il trouva le visage triste de sa femme. Elle grommela : « C'est normal que les enfants fêtent le Têt chez leurs grands-parents paternels ; et toi… » Comme s'il s'y attendait, il sourit et baissa la voix : « Je sais que c'est plus agréable d'être avec les enfants pendant le Têt, mais ils préparent une fête pour la longévité, et leurs grands-parents maternels vieillissent… » Voyant son air soucieux, il murmura doucement, presque à son oreille : « Tu devrais penser un peu aux autres, ma chérie. »

Le trentième jour du mois lunaire, les offrandes aux ancêtres furent déposées sur l'autel, et une épaisse fumée d'encens s'éleva. Après avoir prié ses ancêtres, il sortit sur le perron, le regard perdu dans l'abricotier qui bordait le jardin, croulant sous les bourgeons sous la bruine fine, tandis que sa femme s'affairait en cuisine. Entendant le chien grogner, il se tourna vers le portail ; après un coup de sifflet, son petit-fils sauta de son vélo et se précipita dans le jardin. Il resta immobile, sa femme monta en hâte du rez-de-chaussée, et tous deux observèrent silencieusement leur petit-fils.

La belle-fille gara sa moto et salua ses beaux-parents avec un sourire. Voyant leur surprise, elle dit : « J’avais peur que vous soyez tristes pour le Nouvel An lunaire… » Portant ses sacs de courses à l’intérieur, elle contempla l’autel illuminé et soupira, l’air contrit : « Ma mère n’arrêtait pas de me supplier de rentrer pour l’aider à préparer les offrandes, mais il y avait tellement de circulation que je n’ai pas osé rouler vite. »

Il réprima sa joie et demanda avec hésitation : « Et du côté de ma mère… ? » Une réponse joyeuse lui parvint : « Mon petit frère a eu la chance d’obtenir un billet d’avion ; il est arrivé ce matin. Il s’occupera de la fête d’anniversaire, papa. » Il sourit, s’avança et embrassa son petit-fils, tandis que sa femme se détournait, visiblement gênée.

Nguyen Trong Hoat