Quand arrive le Têt, je repense à la fumée de ma ville natale.

Ma mère disait que même un expert en cuisson de riz au feu de bois ne pouvait pas réussir à faire cuire une casserole de riz sans qu'il y ait des grains brûlés au fond. Ces grains brûlés étaient, selon elle, la garantie d'un riz délicieux cuit au feu de bois.

Les plats cuisinés sur un fourneau à bois sont également très parfumés, notamment l'arôme du riz brûlé collé au fond de la casserole. – Photo d'illustration : MINH PHÚC

Mon enfance s'est déroulée paisiblement au milieu de la fumée de ma ville natale. Dans les années 1980, la périphérie de Saïgon était encore une zone marécageuse, un paysage qui n'était pas sans rappeler le delta du Mékong avec son réseau complexe de rivières et de canaux : de vastes rizières et des rangées de cocotiers d'eau d'un vert luxuriant bordant les rives.

Dans mon village, à l'époque où l'électricité commençait à peine à être installée le long des routes, les maisons des rizières ne pouvaient s'offrir que des piles rechargeables et de petites ampoules. Il fallait donc être économe et utiliser principalement des lampes à pétrole. Ces lampes étaient réservées aux grandes occasions, comme les cérémonies religieuses et les fêtes. Voilà pour l'éclairage ; pour la cuisine, on utilisait exclusivement des poêles à bois, des balles de riz, des résidus de canne à sucre, des coques de noix de coco séchées et de la paille après la récolte…

Chaque famille d'agriculteurs possède assurément une grande cour pour faire sécher le riz. Chaque famille de jardiniers dispose d'une longue annexe derrière la maison où elle peut entreposer soigneusement plusieurs fagots de bois de chauffage provenant des branches sèches du jardin.

Ma famille est agricultrice, nous avons donc une grande cour, non pas pavée de carrelage, mais simplement un sol en terre battue, fait de terre très meuble provenant du lit d'une rivière, fortement compressée pendant longtemps jusqu'à devenir lisse et plate comme enduite d'huile. J'aime beaucoup ma cour. Car c'est là que le Têt (le Nouvel An vietnamien) se manifeste le plus intensément, chaque année.

Au début du douzième mois lunaire, mon père allait au jardin, ramassait des feuilles de cocotier, des branches de manguier séchées et du bois d'acacia, puis les coupait en morceaux égaux et les étendait dans la cour pour les faire sécher. Le soleil du douzième mois lunaire était si fort que le bois de chauffage dans la cour était complètement sec en quelques jours seulement. À ce moment-là, mon père les empilait méticuleusement en un long tas droit de bois de chauffage derrière la maison.

Tous les voisins étaient sur la même longueur d'onde, leurs jardins regorgeant de bois de chauffage de toutes sortes. Ceux qui en avaient les moyens achetaient plusieurs camions de bois de rebut provenant des ateliers de menuiserie avoisinants : bois de jacquier, bois de mélaleuca, bois de pin…

Ce simple tas de bois, en apparence anodin, peut parfois révéler l'attention d'un homme, pilier du foyer. Lorsqu'elles rendent visite à un couple, les femmes jettent immanquablement un coup d'œil au bois pour savoir si le mari aime véritablement sa femme et ses enfants. Si les femmes entretiennent le feu à la maison, ce sont les hommes qui le ramènent au foyer.

En temps normal, le tas de bois est peut-être un peu en désordre. Mais pour le Têt (Nouvel An lunaire), il doit être impeccable, bien rangé et prêt à l'emploi. De ce bois, on tire des paquets de bánh têt (gâteaux de riz gluant), des marmites débordantes de porc braisé, des bols de soupe de melon amer et des marmites parfumées de ragoût de pousses de bambou, pour un Têt réussi.

Chaque année, à l'aube du premier jour du Nouvel An lunaire, toute la famille se réunit autour d'un feu de joie alimenté par du bois, des feuilles mortes et de la paille pour se réchauffer les mains dans le froid mordant du premier jour de l'année, et entame une conversation chaleureuse sur la nouvelle année.

Les volutes de fumée qui s'enroulaient entre mes doigts avant de se dissiper laissaient derrière elles un arôme très particulier. On y retrouvait un soupçon de la saveur piquante et épicée des feuilles d'eucalyptus ou de citronnelle, une touche acidulée de feuilles de combava séchées, ainsi que le crépitement net du bois de goyave ou de mangrove qui brûle…

Les plats cuisinés sur un poêle à bois sont toujours parfumés, notamment grâce à l'arôme du riz brûlé collé au fond de la casserole. Ma mère disait que même un cuisinier expérimenté ne pouvait pas faire cuire une seule casserole de riz sans… un peu de riz brûlé. Ce riz brûlé est, selon elle, la garantie de la saveur incomparable du riz cuit au feu de bois.

Pour ma part, je me souviens encore très bien de l'odeur persistante de fumée de bois sur les grains de riz d'un blanc crémeux, lors du festin du Têt. C'est une odeur que, maintenant, dans cette ville trépidante, je rêve de retrouver – de mettre une casserole de riz sur le feu, de le faire cuire avec des morceaux de bois ramassés dans le bûcher de mon père, de humer l'arôme fumé et parfumé du riz, mais c'est désormais impossible…

Source : https://tuoitre.vn/tet-ve-nho-soi-khoi-que-20241229112213417.htm