Le Têt arrive et la fumée de ma ville natale me manque

Maman disait que même quelqu'un avec de nombreuses années d'expérience dans l'entretien du feu ne peut pas cuire un plat de riz au feu de bois sans… riz brûlé. Le riz brûlé est la garantie du goût délicieux du riz cuit au feu de bois.

Les plats cuisinés au feu de bois sont également très parfumés, notamment l'arôme du riz brûlé collé au fond de la marmite - Illustration : MINH PHUC

Mon enfance s'écoulait paisiblement, baignée par la fumée de la campagne. Dans les années 1980, la périphérie de Saïgon était encore marécageuse, et le paysage ne différait pas de celui de l'Occident, avec ses rivières et ses canaux entrecroisés : de vastes champs, des rangées de cocotiers verts le long des berges.

Dans mon quartier, lorsque les fils électriques étaient simplement tendus le long des routes, les maisons des champs n'osaient utiliser que des piles rechargeables et ne pouvaient s'éclairer qu'avec une minuscule ampoule. Il fallait donc être économe, utilisant principalement des lampes à huile. Ces ampoules étaient réservées aux rassemblements, aux anniversaires et aux fêtes du Têt. L'éclairage était ainsi, et la cuisine se faisait exclusivement au feu de bois, avec des balles de riz, des coques de canne à sucre, des coques de noix de coco séchées et de la paille après la récolte…

Toute famille d'agriculteurs possède sans aucun doute un grand jardin pour sécher le riz. Toute famille de jardiniers possède une très longue cuisine derrière la maison pour empiler soigneusement plusieurs piles de bois de chauffage provenant des branches sèches du jardin.

Ma famille est agricultrice, nous avons donc un grand jardin, non pavé, mais recouvert d'une terre très souple et compactée provenant du lit de la rivière, lisse et plate avec le temps, comme du plâtre. J'aime beaucoup mon jardin. C'est là que le Têt est présent en premier et le plus clairement, chaque année.

Début décembre, mon père commença à aller au jardin ramasser des feuilles de cocotier, des branches de manguier séchées et des cajeputiers, puis les coupait en morceaux réguliers et les étalait dans la cour pour les faire sécher. Le soleil de décembre était si intense qu'en quelques jours seulement, le bois de chauffage dans la cour était complètement sec. Mon père les empila alors soigneusement en un long tas droit derrière le porche.

Les voisins sont sur la même longueur d'onde : leurs cours de séchage sont remplies de bois de chauffage de toutes sortes. Ceux qui en ont les moyens achètent plusieurs chariots de bois de chauffage dans les exploitations forestières voisines : bois de jacquier, de cajeput, de pin…

Le tas de bois paraît simple, mais il témoigne parfois de la plénitude de l'homme – le pilier de la maison. Lorsqu'elles visitent une maison, les tantes y jettent un coup d'œil pour savoir si le mari aime sa femme et ses enfants. Les femmes entretiennent le feu à la maison. Mais ce sont les hommes qui l'apportent.

En temps normal, la pile de bois de chauffage peut être un peu en désordre. Mais pour le Têt, elle doit être propre, pleine et bien rangée. De cette pile de bois de chauffage, on trouve des galettes de banh tet, des marmites de porc braisé, des bols de soupe de margose et des marmites de ragoûts de pousses de bambou parfumés pour parfaire le Têt.

Tôt le matin du premier jour de chaque année, toute la famille se rassemble autour d'un tas de bois de chauffage, de feuilles sèches et de paille pour se réchauffer les mains dans le froid du premier jour de l'année, commençant ainsi l'histoire de la nouvelle année de manière chaleureuse.

Les volutes de fumée qui passent entre les doigts avant de se dissiper laissent également derrière elles un arôme très étrange. On y retrouve un soupçon de piquant des feuilles d'eucalyptus ou de citronnelle, un soupçon de chaleur des feuilles de citronnier séchées, ainsi que le crépitement vif du bois de goyave ou de liège…

Les plats cuisinés au feu de bois sont également très parfumés, notamment l'arôme du riz brûlé collé au fond de la marmite. Maman disait que même une personne expérimentée dans l'entretien du feu ne peut pas cuire du riz cuit au feu de bois sans… du riz brûlé. Le riz brûlé est la garantie du bon goût du riz cuit au feu de bois.

Je me souviens encore de l'odeur persistante de fumée de la cuisine sur les grains de riz blanc ivoire du plateau du Têt. Cette odeur qui, aujourd'hui, dans cette ville surpeuplée, me ferait souhaiter de pouvoir mettre une casserole de riz sur le feu, de la cuire avec quelques morceaux de bois pris dans le tas de bois de mon père pour humer l'odeur parfumée du riz et de la fumée, mais ce n'est plus possible...

Source : https://tuoitre.vn/tet-ve-nho-soi-khoi-que-20241229112213417.htm