L'amour a l'odeur du café.

Nous étions chacun le premier amour de l'autre. J'étais aussi son seul et dernier amour. Dix ans de relation, trois ans de vie commune – pour une femme de trente ans, c'est toute une vie, une vie d'habitudes et de personnalités – toutes façonnées par lui.

Il m'a appris à aimer, tout comme il chérit une goutte de café :

« Préparer du café n’a pas besoin d’être sophistiqué, mais cela doit être fait correctement ; c’est ainsi qu’on respecte le grain de café. De même, lorsqu’on aime quelqu’un, il faut le respecter pour que la relation dure. »

Le café est un moyen de se retrouver au milieu du tumulte quotidien. Comme autrefois, nous nous rapprochions autour d'une tasse de café et d'une partie d'échecs. Cet amour n'était ni précipité ni bruyant ; à l'image des gouttes de café qui s'infusent lentement et régulièrement, son arôme n'en est que plus profond.

J'adore le regarder préparer son café avec minutie, tel un artiste qui mêle les arômes à chaque goutte. Son café n'est ni fort ni âpre, mais riche et doux, à son image : calme et sincère. J'ai soudain compris : le mariage, c'est comme savourer un café : amer au début, mais doux en fin de bouche. Même nos disputes ne font que souligner l'harmonieuse symphonie de notre amour.

Puis un jour, il est parti, aussi soudainement que la première brise du printemps. La maison était silencieuse ; le vieux filtre à café, les deux petites tasses et la cuillère qu'il utilisait gisaient tranquillement dans un coin, comme pour écouter mon soupir.

Il est parti, et tout ce que je peux faire, c'est préparer un café chargé de souvenirs et d'un cœur empli de nostalgie. Chaque goutte de café est comme une goutte de réconfort, qui s'écoule doucement dans mon cœur. La nostalgie se mêle à l'arôme du café, embaumant l'espace – comme de vieilles habitudes qui reviennent, m'enlaçant tendrement.

Tout finit par disparaître, comme la dernière goutte de café dans un vieux filtre.

Mais cet amour-là, avec son parfum de café, sera celui qui restera à la fin – me soutenant et me réconfortant pour toujours.

(Participation au concours « Impressions sur le café et le thé vietnamiens », dans le cadre du 3e programme « Célébration du café et du thé vietnamiens », 2025, organisé par le journal Nguoi Lao Dong).