Dans la ville tranquille...

Après avoir vécu à Tamil Nadu pendant plus de 20 ans, je viens seulement de réaliser à quel point j'aime cet endroit, chose étrange. Un matin, en prenant un café avec une étudiante venue de cette ville industrielle et enfumée pour me rendre visite, elle m'a dit : « Ici, on respire si bien. »

Assurément, moi et bien d'autres habitants de cette ville, avons depuis toujours respiré paisiblement au milieu de tant de verdure sans même nous en rendre compte. Ma ville, toujours aussi petite que le village où je me suis installé, où vivaient mes amis et où nos enfants sont nés et ont grandi, n'a jamais été divisée en classes hiérarchisées.

La première fois que j'ai quitté Tam Ky en 2002 pour étudier à Hué , j'ai écrit le poème « Souvenirs de Tam Ky », et mon cœur était encore imprégné du parfum persistant des fleurs de lait sur la rue Huynh Thuc Khang. Ce désir n'était pas une souffrance lancinante, mais un mélange complexe de sentiments affectueux que je ne parvenais pas à définir.

Ce lieu paisible, avec ses rues, ses recoins et ses rangées d'arbres, semble immuable au fil des ans. J'adore ces après-midi d'hiver tranquilles, assise dans le petit grenier avec une vieille amie à la terrasse d'un café près de la place principale.

J'adorais les aurores, les enfants jouant joyeusement le long du ruisseau Ban Thach, admirant le lever du soleil. J'aimais ces moments de calme et de contemplation, à observer le chant des moineaux dans le jardin autour de la maison de Da Tuong. Notre maison, heureusement, était assez grande pour accueillir des arbres, des fleurs, des légumes, et même une volée de moineaux sur le perron, attrapant des insectes et picorant des graines…

Cet amour s'est nourri discrètement depuis l'époque où la ville avait encore l'apparence d'une petite bourgade. À plusieurs reprises, nous avons envisagé de quitter Tam Ky pour un endroit plus « agréable à vivre », mais, comme par un heureux hasard, notre patrie nous a discrètement accueillis et protégés.

Cette année, l'hiver a connu moins de périodes de pluie prolongées. Le temps, durant la période de « léger froid », n'apporte pas le froid intense des années précédentes, mais les rangées de lilas des Indes du village de Huong Tra, le long des rues Tran Hung Dao et Bach Dang, restent dénudées comme toujours. J'apprécie chaque jour ce charme si particulier de l'hiver. Car sur ma route habituelle, large et dégagée, pour aller au travail, ma ville n'est jamais enveloppée de smog ni bloquée par les embouteillages.

J'ai une amie d'enfance, originaire du même petit quartier, qui partage mon amour pour les fleurs traditionnelles et colorées de l'ancienne fête du Têt, comme les glaïeuls, les œillets d'Inde et parfois quelques bouquets de chrysanthèmes multicolores. Ces fleurs simples semblent renforcer nos liens communautaires, et pas seulement le soir, une fois les lumières éteintes. Ce matin, par exemple, alors que les premières pluies hivernales commençaient à tomber, mon amie m'a envoyé un message : « On dirait déjà le Têt », me replongeant dans mes souvenirs d'enfance, au milieu des chrysanthèmes colorés vendus à l'entrée du marché, derrière le supermarché.

Je n'éprouve plus le désir de déménager dans un endroit plus agréable à vivre, ayant passé plus de la moitié de ma vie dans cette ville située à mi-chemin entre les deux pays. Je me sens chez moi à Tamil Nadu, une ville paisible qui préserve encore la richesse de son patrimoine écologique.

Nombreux seront sans doute les amis surpris d'arriver à Tam Ky, un lieu bien différent des étendues de sable que l'on voit sur la carte. Qu'importe, le cœur de notre chère province de Quang Nam continuera de battre avec la même ferveur, source de sérénité pour d'innombrables vies et destins.

Source