Dans la ville tranquille...

Après plus de vingt ans de vie à Tam Ky, j'ai réalisé que j'aimais cette région d'une manière étrange. Ce matin, j'étais assis à boire un café avec un étudiant qui revenait tout juste de la ville industrielle poussiéreuse et qui m'a dit qu'il était si agréable de respirer ici.

Certes, moi et de nombreux habitants de cette ville avons pu respirer à l'aise avec tant d'arbres et d'herbes depuis des temps immémoriaux, sans même nous en rendre compte. Ma ville est toujours aussi petite que celle où j'ai vécu à mes débuts ; mes amis y vivaient, et nos enfants y sont nés et y ont grandi sans jamais être classés en fonction de leur situation.

La première fois que j'ai quitté Tam Ky en 2002 pour retourner étudier à Hué , j'ai écrit l'article « Tam Ky disparu » avec en moi le parfum persistant des fleurs de lait de la rue Huynh Thuc Khang. Cette nostalgie, pas au point d'être insupportable, mais mêlée à des effluves d'affection que je ne pouvais nommer.

Ce paysage simple, chaque route, chaque coin de rue, chaque rangée d'arbres semblent n'avoir pas changé au fil des ans. J'adore les après-midis d'hiver tranquilles, assis dans le petit grenier avec un vieil ami au café près de la place de la ville.

J'adore jouer avec les enfants au petit matin au bord de la rivière Ban Thach, en admirant le lever du soleil. J'aime les moments de recueillement tranquilles en regardant les moineaux gazouiller dans le jardin autour de la maison de Da Tuong. Heureusement, notre maison a assez d'espace pour les fleurs, les légumes, et même pour que les moineaux sur la véranda puissent attraper des vers et cueillir du riz…

Cet amour a été nourri en silence depuis l'époque où la ville avait encore l'ombre d'une ville. À plusieurs reprises, nous avons envisagé de quitter Tam Ky pour un endroit plus « vivable », mais comme par hasard, nous avons été discrètement protégés et abrités par notre patrie.

Cette année, l'hiver a été peu pluvieux. Le temps de ce début de saison froide n'apporte pas le froid habituel, mais les rangées d'arbres Su du village de Huong Tra, les arbres Su le long de la rue Tran Hung Dao et ceux de la rue Bach Dang conservent encore leurs feuilles nues habituelles. Chaque jour, je peux admirer tranquillement ce charmant aspect hivernal. Car sur la route familière qui mène au travail, ma ville n'a jamais été recouverte de poussière ni d'embouteillages.

J'ai une amie du même quartier qui partage le même hobby : exposer les fleurs traditionnelles du Têt, comme les glaïeuls, les soucis et parfois quelques bouquets de marguerites colorées. Ces fleurs simples semblent renforcer les liens qui nous unissent, et pas seulement le soir, lorsque les lumières s'éteignent. Comme ce matin, alors que les premières pluies de la saison froide commençaient à peine, mon amie m'a envoyé un texto : « On dirait que le Têt est là ! » pour me transmettre les joyeux souvenirs de mon enfance, ceux des marguerites colorées vendues à l'entrée du marché, derrière le supermarché.

Je n'ai plus envie de déménager vers un endroit plus agréable après avoir passé plus de la moitié de ma vie dans la ville « centrale » du pays. J'appartiens à Tam Ky, car j'appartiens à cette ville paisible qui préserve encore des ressources écologiques à multiples facettes.

Peut-être que nombre d'amis seront surpris de découvrir un Tam Ky si différent des étendues désertiques de la carte. Mais peu importe, « le cœur de la chère Quang Nam » bat toujours avec passion, nourrissant la source d'une respiration paisible pour de nombreuses personnes et de nombreuses vies.

Source