L'écrivain Nguyen Chi Trung, le « chef » de ce camp d'écriture, a envoyé une lettre au Département politique général me demandant de revenir au camp. C'était la lettre que j'attendais, et j'avais peine à croire que je l'avais reçue.
Poète et lieutenant Thanh Thảo - 1976
À mon arrivée à Da Nang , où je suis devenu officiellement membre du plus grand et du premier camp d'écriture littéraire du pays, j'étais fou de joie. Je rêvais d'écrire un poème épique depuis longtemps, mais je n'en avais jamais eu l'occasion. Enfin, cette occasion se présentait.
Je me suis inscrit directement auprès de M. Nguyen Chi Trung, en précisant que j'écrirais un poème épique sur la guerre. En réalité, alors que j'étais sur le champ de bataille au Sud-Vietnam, j'avais déjà écrit plus de cent vers, que j'appelais « ébauches » pour cette future épopée. J'ai alors provisoirement intitulé mon premier poème épique « Mois et Moments ».
Fin mai 1975, j'ai voyagé de Saïgon à Da Lat avec un groupe d'écrivains du Centre du Vietnam, parmi lesquels Nguyen Ngoc, Nguyen Chi Trung, Thu Bon, Y Nhi et Ngo The Oanh, avant de retourner au Centre du Vietnam. Là, j'ai eu l'occasion de participer à une « nuit blanche » avec des étudiants militants. Lors de cette réunion, lorsqu'on m'a demandé de lire de la poésie, j'ai choisi de réciter près d'une centaine de vers de mon recueil , « Mois et Moments ». C'était la première fois que je lisais mes propres poèmes à des étudiants des villes du Sud du Vietnam. Ce fut une expérience très émouvante.
Puis, lorsque j'eus enfin un peu de temps libre pour m'installer à mon bureau au camp d'écriture créative de la 5e région militaire – un rêve que je caressais depuis longtemps –, une suggestion me vint soudainement de mon subconscient. Je me suis souvenu du poème épique de Van Cao , « Le Peuple du port ». Je l'avais lu à Hanoï avant de partir pour le front du Sud. C'est le titre de Van Cao , « Le Peuple du port », qui m'inspira l'idée : je pourrais changer le titre de mon poème épique en « Le Peuple qui va à la mer ». Cela sonnait plus logique. Ainsi, « Mois et instants » devint « Le Peuple qui va à la mer ». Pourquoi « Le Peuple qui va à la mer » ? Je pense que notre génération a participé à la guerre en toute conscience ; par conséquent, « aller à la mer » signifiait aller vers notre peuple. Le peuple est la mer, comme l'a dit Nguyen Trai il y a des siècles.
Depuis que j'ai changé le titre de mon poème épique, je me sens plus à l'aise pour écrire, comme si j'étais une minuscule feuille rencontrant une rivière et dérivant vers la mer.
1976 fut mon « Année du Feu », et pourtant, je parvins à planifier et à accomplir des choses importantes cette année-là. D'abord, il y eut l'écriture de mon poème épique. Puis vint l'amour. La fille que j'aimais, qui m'aimait en retour, accepta de passer sa vie avec un pauvre soldat et poète : moi. Je la présentai à mes parents, qui l'approuvèrent avec joie.
Il y avait une seule chose que je n'aurais pas pu prévoir : ma promotion de lieutenant à capitaine en 1976. J'étais fou de joie. Dès lors, mon salaire passa de 65 dongs (salaire de lieutenant) à 75 dongs (salaire de capitaine). Seuls ceux qui ont vécu cette époque peuvent comprendre l'importance de ces 10 dongs supplémentaires par mois. Je savais trop bien combien il était difficile de vivre constamment à court d'argent. Il m'arrivait même de devoir demander 5 centimes à ma petite amie pour m'acheter un thé dans un stand de rue.
De plus, lorsque j'étais poète et lieutenant, je me suis immédiatement souvenu de la beauté des œuvres des écrivains et poètes soviétiques d'après la Grande Guerre patriotique, tous lieutenants de l'Armée rouge. Ces dix dollars supplémentaires de salaire, perçus lors de ma promotion au grade de lieutenant, constituaient un véritable encouragement, tant matériel que moral.
Il ne restait plus qu'à se concentrer sur l'écriture du poème épique « Ceux qui vont à la mer » .
Fin 1976, j'achevais ce poème épique. Lorsque je le lus à mon « patron », Nguyen Chi Trung, pour qu'il le relise, je reçus un signe d'approbation de la part de cet écrivain exigeant et méticuleux. M. Trung me demanda seulement de changer un mot : « rạn » (fissuré) dans le vers « La perche de bambou de neuf ans est fissurée aux deux extrémités », tiré du poème de Nguyen Du. M. Trung suggéra plutôt « dạn » (durci) : « La perche de bambou de neuf ans est durcie aux deux extrémités. » J'acquiesçai aussitôt. En effet, mon « patron » était différent ; il avait tout à fait raison.
Ayant enfin terminé mon poème épique de plus de 1 200 vers, j’étais si heureux que j’invitai le poète Thu Bồn à l’écouter, autour d’un verre de vin et de quelques amuse-gueules. Thu Bồn écouta avec émotion, et lorsque je lus les vers : « S’il te plaît, Mère, continue de mâcher de la noix de bétel pour un après-midi paisible / Avant que ce sourire ne s’efface, le croissant de lune redeviendra plein », il fondit en larmes. Il se souvint de sa mère, celle qui l’avait attendu pendant toute la guerre.
Après que l'écrivain Nguyen Chi Trung eut approuvé mon poème épique, il le fit dactylographier et l'envoya immédiatement à la Maison d'édition de l'Armée. À cette époque, le responsable de la section poésie de cette maison d'édition était le poète Ta Huu Yen, un ancien collègue avec qui j'avais travaillé au département de la propagande de l'Armée avant mon départ pour le front. M. Yen accepta aussitôt de le corriger. Au même moment, l'écrivain Nguyen Ngoc, membre du conseil d'administration de l'Association des écrivains vietnamiens, entendit parler du poème épique « Ceux qui vont à la mer » et demanda à M. Ta Huu Yen de lui prêter le manuscrit pour le lire. Après l'avoir lu, M. Nguyen Ngoc ordonna à la Maison d'édition de l'Armée de l'imprimer immédiatement. Ainsi, de l'envoi du manuscrit à l'impression du livre, il ne s'écoula que trois mois. Un record de rapidité d'édition pour l'époque.
Après le Nouvel An lunaire de 1977, je me suis mariée à Hanoï et j'ai appris que mon premier ouvrage venait d'être imprimé. Le papier était de piètre qualité à l'époque, mais la couverture était dessinée par l'artiste Dinh Cuong. J'étais folle de joie.
Les marins ont aujourd'hui 47 ans. Dans trois ans, en 2027, ils auront exactement 50 ans.
En relisant mon premier poème épique, je réalise que sa plus grande force réside dans sa pureté. Dès les quatre premiers vers :
«Quand l'enfant parle à sa mère»
La pluie tombe, brouillant nos champs.
Je pars demain.
La fumée du feu de cuisine cessa soudainement de s'élever au-dessus du toit de chaume où se trouvaient la mère et la fille.
jusqu'aux quatre derniers vers du poème épique :
« quand j'ai recueilli l'eau salée dans ma main »
C'est à ce moment-là que tu es entré dans ma vie.
Sous le soleil, il se cristallise lentement.
« De minuscules grains de sel, innocents et purs »
Pureté absolue.
Mes cinq années passées à vivre et à combattre sur le champ de bataille n'ont pas été vaines. Elles constituent le plus précieux atout de ma vie. Même aujourd'hui, à l'aube de mes 80 ans.
Source : https://thanhnien.vn/truong-ca-dau-tien-cua-toi-185250107225542478.htm
Comment (0)