Sous l'abricotier

Malgré le froid mordant du début décembre, les marchands de plantes ornementales continuent de sillonner la région à la recherche d'abricotiers à fleurs jaunes. Cet arbre, qui fleurit pour le Têt (Nouvel An lunaire), n'a jamais perdu de sa valeur, mais son prix a véritablement explosé au début de l'année dernière, lorsque le président d'une province du centre du pays a lancé une campagne incitant chaque bureau et chaque foyer à planter un abricotier devant sa maison. L'idée, brillante, a fait doubler, tripler, voire atteindre des milliards de dongs le prix des abricotiers à fleurs. Nombre de maçons, de charpentiers et de conducteurs de moto-taxi ont alors quitté leur emploi pour devenir marchands d'abricotiers à fleurs.

Sous l'abricotier

Illustration : THANH SONG

Après avoir négocié le prix, l'équipe déterre l'arbre, pelle et creuse la terre pour enlever la motte. Si le sol est fertile, l'opération est terminée en une journée ; s'il est rocailleux, cela prend une journée au maximum. Il arrive parfois que des problèmes surviennent. Par exemple, en déterrant la terre végétale, ils peuvent découvrir un système racinaire particulièrement beau et le propriétaire exige alors un prix plus élevé. Parfois, ils peuvent trouver une vieille racine engluée dans un sol gorgé d'eau et en train de pourrir, et l'acheteur fronce les sourcils et supplie le propriétaire de baisser le prix. Et plus rarement, ils peuvent se retrouver face à une situation inattendue qui fait hésiter les deux parties, comme lors du déracinement de l'abricotier de M. Binh.

Lorsque la pelle fut utilisée pour couper la calebasse en vue de l'encercler, un bruit sec se fit entendre.

— Zut, encore un caillou.

Le mineur jura et grommela, puis abattit de nouveau sa pelle. Une plaque de métal sombre apparut dans le sol.

— Du cuivre ? Cette fois, vous avez touché le jackpot, vous devriez quitter votre boulot de mineur pour de bon.

L'homme qui venait de poser sa pelle s'accroupit dans le trou qu'il avait creusé, et lorsqu'il brossa la plaque de métal, il vit qu'elle n'était pas noire mais qu'elle avait une teinte bleu-vert, tachetée de rouille.

- Oh non, fils de pute.

Il sortit précipitamment de la fosse, rampa à quatre pattes et courut sur le porche, le visage blême. Deux membres de l'équipe d'abattage d'arbres se précipitèrent à sa suite. M. Binh, entendant le bruit depuis l'intérieur de la maison, sortit lui aussi en hâte.

— Oh mon Dieu, c'est une boîte de balles ! J'ai failli mourir. Mon âme a failli quitter mon corps.

Avec un mélange de hâte et de douceur, M. Binh sortit dans la cour et pencha la tête pour regarder dans le trou. Il fut surpris, mais reprit rapidement ses esprits.

— C'est une caisse de mitrailleuse. Pourquoi y a-t-il une boîte de munitions ici ?

L'abricotier de M. Binh est un spécimen protégé, comme diraient les amateurs de bonsaï, c'est-à-dire un vieil arbre au tronc et aux branches épais et robustes. Il a été planté lors de la libération de sa ville natale, mais on ignore qui l'a planté et s'il a poussé naturellement à partir d'une graine. Un demi-siècle équivaut à une vie humaine, et durant cette même période, l'abricotier a considérablement vieilli. Autrefois, lorsque les temps étaient durs, M. Binh et son fils coupaient souvent quelques branches à l'occasion du Têt (Nouvel An lunaire) pour les vendre en ville et gagner de quoi préparer les fêtes. Les coupes sur le tronc sont maintenant cicatrisées, formant des noues qui lui donnent un aspect très ancien et patiné par le temps.

L'âge de l'abricotier correspond à la période allant du rétablissement de la paix à nos jours. Chaque fois que le vieil homme retrouvait ses anciens compagnons d'armes, il montrait souvent l'abricotier et comptait les années de paix. L'abricotier portait ainsi un symbole joyeux de cette période. Mais qui aurait pu imaginer que sous ses racines se cachait un objet qui leur rappelait une époque douloureuse ?

Si ça avait pu exploser, ça aurait déjà explosé. Continuez à creuser.

L'acheteur parlait d'un ton autoritaire. Il était rare de trouver un abricotier aussi ancien, un arbre que l'on pourrait qualifier de vénérable. Surtout après avoir mis au jour un socle d'une beauté saisissante, avec de larges racines robustes s'enfonçant vigoureusement du tronc jusqu'au sol. « D'abord le socle, ensuite le tronc, puis les branches, enfin la variété » : tous les amateurs de bonsaï connaissent cet adage, critère d'évaluation d'un abricotier. Un socle solide est toujours un atout, et à juste titre, car si les branches peuvent pousser ou être modelées, le système racinaire, lui, est un don de la nature.

La veille, il lui fallut cinq tentatives avant que M. Binh n'accepte enfin. Le prix final était de deux cents millions de dongs ; jamais personne dans toute la région n'avait vendu ou acheté un prunier à ce prix. « Fort grâce au riz, audacieux grâce à l'argent », pensa-t-il. Le commerce des arbres, non par superstition, est comme un jeu de hasard : plus on craint de perdre, plus il est facile de perdre. Il avait déjà pris des photos et des vidéos de l'arbre pour les envoyer à plusieurs riches marchands de bonsaïs de Hué , et un client avait déjà offert un demi-milliard de dongs. Incroyable ! Comment allait-il gagner trois cents millions de dongs en une seule journée ? De quoi lui assurer un Têt prospère. Obsédé par le profit, il ne pensait plus à rien d'autre.

— Quelle balle ? Laissez-moi descendre et la déterrer pour vous.

— Non, non. Si ça explose, tu auras de gros ennuis, et moi encore plus.

Qu'est-ce que ça veut dire ? Est-ce que ça veut dire que les 300 millions de dongs que j'étais sur le point de recevoir sont perdus ? Et avec le socle en bois récemment dévoilé, le prix de l'arbre risque même d'augmenter.

— Madame Thuong, où êtes-vous ? Apportez-moi une tasse et une assiette.

Monsieur Binh a sonné à la porte, demandant après sa femme. Il était sans doute tellement paniqué qu'il avait complètement oublié qu'elle était allée au marché ce matin-là. Elle était aux anges ; elle avait encaissé les vingt millions de dongs d'acompte pour les arbres qu'elle gardait dans le placard et avait déjà pris de l'argent pour aller au marché. Il est rare de recevoir une telle somme ; qui ne serait pas ravi ?

En réalité, M. Binh n'était pas pressé de vendre les arbres, car ils étaient chargés de souvenirs. C'est sa femme, Mme Thuong, qui l'a incité à les vendre maintenant, car ils se vendaient à bon prix. L'année dernière, lorsque le marché était moins florissant, un arbre de cette taille aurait coûté au maximum cinquante millions de dongs. S'il ne les vendait pas maintenant, ils ne vaudraient plus rien plus tard. Prenez l'exemple des banians et des figuiers : ils atteignaient des prix exorbitants il y a quelques années, et maintenant, plus personne n'en veut.

L'abricotier se dresse au beau milieu du jardin, tel un écran végétal, un spectacle courant à la campagne. Sa cime s'étend en un cercle parfait dans toutes les directions, ses branches s'entremêlant densément. Cet abricotier est remarquable : chaque année, il fleurit aux alentours du Têt (Nouvel An vietnamien), même sans grand soin. L'arbre est imposant, couvert de nombreux bourgeons qui commencent à éclore dès la mi-décembre et fleurissent d'un jaune éclatant jusqu'à la fin janvier.

Pendant le Têt (Nouvel An vietnamien), les visiteurs louaient la terre et ses habitants pour leur bonne fortune, qui permettait aux abricotiers de fleurir si magnifiquement. Il installa des tables en rotin et en bambou sous l'abricotier pour y déguster le thé. Les matins humides et brumeux du printemps, le parfum des fleurs d'abricotier était subtilement sucré, un parfum profond et riche, unique aux fleurs jaunes aux jeunes pousses vertes du centre du Vietnam. Rien d'étonnant à ce que les empereurs de la capitale les aient tant appréciés autrefois, et qu'aujourd'hui, cette même région plante avec enthousiasme des abricotiers devant ses maisons.

M. Binh entra pour prendre un service de vaisselle et un bâtonnet d'encens. Il ressortit ensuite et plaça deux pièces yin-yang dans sa main.

Tu veux acheter, et moi vendre. Mais tu as peur de mourir, et moi j'ai peur de m'engager. C'est terrible, non ? On devrait peut-être consulter un oracle pour savoir ce que le ciel et la terre en pensent. Un nombre impair porte bonheur, un nombre pair porte malheur. Allume un bâton d'encens pour moi, s'il te plaît.

Le couple avait déjà prévu d'utiliser les 200 millions de dongs gagnés grâce à la vente de l'abricotier la veille. Ils allaient rénover la maison pour en faire un lieu de vie décent, car le vieux toit de tuiles fuyait et menaçait d'être emporté par les tempêtes à tout moment. Ils allaient aussi surélever les fondations et le jardin pour se prémunir contre les inondations annuelles. Surélever le jardin impliquait de déplacer l'abricotier, car il était impossible d'enterrer ses branches ; le vendre était donc une décision raisonnable. Une autre somme servirait à construire un mausolée pour leur grand-père sur le terrain funéraire du village. Leur grand-père approchait de la fin de sa vie, ses jours étaient comptés, et tant qu'il voyait encore bien, ils voulaient lui construire un lieu de repos paisible. Ainsi, ils atteindraient leurs deux objectifs : vendre l'arbre signifiait se séparer de décennies de souvenirs, mais en contrepartie, ils auraient un logement décent et rempliraient pleinement leur devoir filial. « Je suis sûre que tu ne seras pas triste, n'est-ce pas, mon mari ? » Mme Thuong a interrogé son mari, qui a acquiescé à quelques reprises.

Avant même que M. Binh ait pu demander l'amulette, il aperçut Mme Thuong qui revenait du marché avec son panier. Il posa sa vaisselle, accourut, la saisit et la désigna du doigt. Après un bref murmure échangé, les yeux de M. Binh s'illuminèrent, comme si toute sa peur et sa panique s'étaient dissipées.

N'achetons ni ne vendons plus rien. C'était un incident regrettable. Tout le monde a besoin d'argent, mais la vie humaine est plus importante. Je vous prie de comprendre, je reprends votre acompte pour le moment. Je vous appellerai pour que vous veniez vendre les arbres une fois cette affaire réglée.

Mme Thuong sortit une liasse de billets d'acompte et la tendit au marchand d'arbres en lui demandant de les compter. Il ne prit même pas la peine de vérifier ; il les fourra simplement dans sa poche.

— On dit que si vous rendez la caution, vous devrez payer le double, monsieur. Mais peu importe, il faut penser aux autres. N'oubliez pas de m'appeler quand vous aurez fini avec cette boîte en métal. Ne la vendez pas à n'importe qui.

Contrairement à son comportement imprudent d'antan, il semblait désormais moins pressé de voler l'abricotier. Des centaines de millions de dongs ne représentaient rien comparés à une vie. Il ordonna aux ouvriers de remballer leurs pelles, leurs pioches et leurs cordes et de partir. Le trou resterait tel quel, à la charge du propriétaire.

Mme Thuong a sorti un sac en plastique.

J'ai des intestins de porc que je compte vous préparer en guise d'en-cas. Emportez-les et gardez-les bien. Et surtout, ne parlez à personne de la boîte à munitions. Sinon, les rumeurs vont se répandre et plus personne n'osera venir nous rendre visite pendant les fêtes.

Une fois les marchands d'arbres disparus de sa vue, M. Binh ferma le portail et le verrouilla soigneusement.

— Avez-vous déjà entendu quelqu'un dans la famille parler de quelque chose d'enterré sous l'abricotier ?

— Impossible. J'ai vu cet abricotier quand j'étais petit. Personne n'y a enterré quoi que ce soit depuis. — Enfin, avant ça, du temps de nos grands-parents.

Laissez-moi réfléchir. À l'époque, j'avais entendu dire que mes grands-parents étaient assez aisés, avec de vastes champs et jardins, mais ils étaient considérés comme propriétaires terriens. Plus tard, leurs terres furent confisquées et redistribuées aux villageois, ne leur laissant que ce lopin de terre pour vivre. Mon grand-père mourut pendant cette campagne de dénonciation publique, et ma grand-mère vécut encore une dizaine d'années, mais elle semblait avoir perdu la raison.

Peut-être que les grands-parents y ont caché leurs objets de valeur et les ont enterrés par peur d'être découverts et confisqués. Plus tard, elle a eu trop peur d'avoir des ennuis pour en parler à qui que ce soit.

Ce qu'elle a dit est logique. Mais je soupçonne, je soupçonne, que cela concerne la période de 1972.

Durant l'été caniculaire de 1972, au milieu de violents combats, tout le village fut évacué juste après la fin des semailles de riz. Des mois plus tard, à leur retour, ils découvrirent une récolte abondante et dorée. On leur avait dit que la fumée des tirs contenait des substances chimiques semblables à de l'engrais, ce qui expliquait la croissance florissante du riz. Des touffes de chaume poussaient partout sur les flancs des collines, plus hautes qu'une tête, offrant un matériau abondant pour tresser et refaire les toits. L'herbe poussait en abondance ; chaque jardin était envahi par les mauvaises herbes, donnant à la maison des allures de demeure abandonnée. Monsieur Binh n'avait que dix ans à l'époque, mais l'image de son retour au village est restée gravée dans sa mémoire, à jamais. En entrant dans la maison, il aperçut un hamac en toile de camouflage laissé par les soldats américains. Son père demanda à sa femme et à ses frères et sœurs de rester assis pendant qu'il faisait le tour du jardin pour tout vérifier avant qu'ils ne commencent à ranger. En tondant la pelouse devant la maison, ils découvrirent un minuscule abricotier, pas plus gros qu'un cure-dent, qui y poussait, et tout le monde se mit à s'occuper de ses racines.

Il est fort probable que la caisse de munitions ait été enterrée là par des soldats américains.

— Pourquoi enterrer la caisse de munitions si profondément ? Elle est à au moins un mètre sous terre !

Alors, qu'en pensez-vous ?

- Les trésors d'or et d'argent sont soigneusement enterrés.

Il n'est pas rare de trouver de l'or en creusant. Par le passé, dans la région, des personnes creusant les fondations de leurs maisons ont mis au jour d'anciennes jarres en terre cuite contenant de l'or et de l'argent. Dans le Sud, un agriculteur travaillant dans son champ aurait déterré une caisse de munitions remplie de bagues et de colliers en or : il s'agissait d'une caisse de munitions de mitrailleuse de sept litres, semblable au récipient métallique trouvé sous l'abricotier. Ce type de récipient possède un couvercle hermétique ; autrefois, ses propriétaires l'utilisaient pour ranger des objets de valeur, mais aujourd'hui, beaucoup s'en servent comme boîte à outils pour réparer leurs véhicules.

— Eh bien, si vous en avez le courage, allez-y, traînez-le jusqu'ici. J'ai peur.

— C'est un type formidable. Allons-y !

- Appelez l'oncle An.

— Tu n'as pas appelé hier ? Il a dit que nous avions toute latitude. Et il a raison, car nous habitons la maison et nous nous occupons aussi de mon père. La vente de l'abricotier sert à aider la famille, donc nous ne pouvons pas réclamer notre part. Oh, mais nous ne savons rien de cette boîte pour l'instant, alors ne te précipite pas.

- Partager et diviser. La cupidité se manifeste déjà avant même que quoi que ce soit ne se produise.

Mme Thuong a éclaté en sanglots.

Je suis pauvre, et je vous ai rencontré, vous aussi vous êtes pauvre. Maintenant que je suis sur le point de recevoir un peu d'argent, vous m'accusez d'être avide. Allez-y, partagez-le entre vous, vous et vos frères. Je ne veux même pas de l'argent pour l'abricotier en fleurs.

Il travaille au niveau provincial, dans le cadre du projet de déminage. Il pourra envoyer quelqu'un vérifier s'il y a des munitions non explosées dans la caisse. Il doit agir discrètement pour ne pas se faire prendre.

Le même après-midi, le système de détection n'ayant décelé aucun danger, la caisse de munitions fut récupérée. On l'ouvrit avec appréhension. À l'intérieur, il n'y avait qu'une bâche bleu foncé soigneusement pliée. En la dépliant sur le sol, on constata qu'il ne s'agissait pas d'une bâche, mais d'un sac rectangulaire de la taille d'une table.

Nous avons déjà vu ce sac. Il est entièrement en nylon, donc il ne s'abîmera pas, même après une longue utilisation. Les soldats américains en gardaient un dans leur sac à dos, au cas où ils décéderaient ; ils l'utiliseraient pour y déposer leur corps.

En entendant le démineur parler, un frisson parcourut l'échine de tous. Pourtant, il était évident que ce petit sac plat ne pouvait contenir une chose aussi macabre. En l'ouvrant, ils découvrirent un amas de corde de parachute, ficelé comme une marionnette.

— Voici un autre morceau de papier. Tout est en anglais ; oncle An, si vous savez le lire, essayez de voir ce qu’il y a d’écrit.

Aujourd'hui, j'ai appris ta naissance. À l'autre bout du monde, je suis comblé de joie. J'ai tressé une adorable poupée pour toi, ma fille, avec de la corde de parachute. Mais les combats sont si violents ici que je ne suis pas sûr de pouvoir te la rapporter en Amérique. Alors je l'ai mise dans un sac en plastique et je l'ai enterrée, pour marquer ce jour, ce lieu, où j'ai reçu la plus grande joie de ma vie. Oh, mais maintenant que je t'ai, je n'aurai certainement plus besoin de ce sac. Je dois vivre et espérer que cette terrible guerre se termine bientôt pour que je puisse revenir te voir. Plus tard, je planterai un arbre que je viens de trouver, que les gens du coin disent être un prunier. Et bientôt, je te donnerai un nom vietnamien, Mai, qui signifie Demain. Quand nous reviendrons le chercher, le prunier sera sûrement en fleurs. Avec tout mon amour, mon enfant. Quang Tri, le 7 février 1972, David Anderson.

***

Cette année encore, l'abricotier de M. Binh est toujours là, en pleine floraison de fleurs jaune vif, suscitant l'admiration de tous ceux qui viennent célébrer le Têt. Certains ont fait remarquer : « Il vaut déjà deux cent mille dongs, pourquoi ne pas le vendre ? » D'autres lui ont conseillé de le laisser tel quel, suggérant qu'il pourrait se vendre plusieurs centaines de millions de dongs de plus. Le couple s'est contenté de sourire.

Hoang Cong Danh

Source