Les repas étaient composés de manioc et de patates douces, parfois d'un simple porridge léger avec un peu de sauce de poisson, mais toute la famille se retrouvait quand même. Dans cette période difficile, l'amour de ma mère pour nous était toujours le feu le plus chaleureux, si bien que chaque fois que je m'en souviens, j'en ai encore les larmes aux yeux…

À cette époque, manger un morceau de viande, un poisson ou quoi que ce soit de délicieux était rare. Dès qu'un plat « de luxe » arrivait à la maison, nous, les enfants, sautions de joie. Je me souviens encore très bien d'une fois où mon père était revenu d'un long voyage d'affaires, ramenant du poisson séché. Ma mère préparait le repas, mijotait habilement le poisson avec le gras restant dans une grande jarre en terre cuite, l'arôme se répandant dans la cuisine rudimentaire. Nous, les enfants, attendions, les yeux écarquillés. Une fois le plateau débarrassé, le poisson était réparti dans le bol de chaque enfant. Quant au bol de ma mère, il ne contenait que du riz et des légumes bouillis.

Photo d'illustration : vinhlong.edu.vn

À cette époque, je me demandais pourquoi ma mère ne mangeait pas de poisson. Elle souriait, me caressait la tête et me disait : « Maman n'aime pas manger, vous, mangez. » Petite, je croyais que ma mère n'aimait pas ça. Mais en grandissant et en comprenant mieux, j'ai compris que ses paroles étaient un véritable sacrifice. Durant ces jours difficiles, ma mère nous offrait toujours les meilleures choses, les plus délicieuses.

Maman prenait plaisir à voir les yeux innocents et les sourires radieux de ses enfants, oubliant ainsi ses propres privations. Un jour, après une matinée de courses, elle acheta des beignets. De retour à la maison, elle nous réunit et les partagea soigneusement. J'ai remarqué que ses mains étaient encore couvertes de farine frite, mais que son sourire persistait, encourageant ses enfants à manger tant qu'ils étaient chauds. Je lui ai demandé pourquoi elle ne mangeait pas, et elle m'a répondu : « J'évite de trop manger d'huile, ça me rassasie, vous allez manger. » Puis, nonchalamment, j'ai pris le beignet et je l'ai dégusté avec gourmandise.

Ces souvenirs se sont accumulés au fil des ans, créant une nostalgie éternelle. Peut-être que de toute sa vie, maman n'a jamais vraiment « détesté manger », comme elle le disait. Elle aime juste voir ses enfants grandir, entendre les rires après les repas, apprécier la sensation de sa famille rassasiée pendant les jours de famine. Maman garde toujours ce bonheur simple au fond d'elle et l'appelle « détestation ».

Maintenant, la vie est meilleure qu'avant, les repas de famille sont toujours riches en viande et en poisson. Chaque fois que je mange avec ma mère, je lui offre souvent les meilleurs plats. Elle me sourit gentiment et me dit : « Je suis vieille maintenant, je ne peux plus manger beaucoup, les enfants, mangez. » En entendant cela, j'éprouve à la fois de la pitié et de la compassion. Je comprends qu'au fil des ans, ma mère s'est habituée au sacrifice, à la soumission, à faire passer le bonheur de ses enfants avant le sien.

Aujourd'hui, la situation économique s'améliore, mais ma mère ne mange plus autant qu'avant. Le souvenir de ces années de pauvreté et l'image de ma mère donnant toujours sa part de nourriture à ses enfants resteront à jamais la leçon la plus profonde de ma vie. Cela me rappelle de vivre avec bienveillance, d'apprécier ce que j'ai et, surtout, d'aimer et de respecter davantage mes parents. Car derrière ces mots légers « Je n'aime pas manger », se cache un amour immense, silencieux et durable, incomparable.

Chaque fois que je me souviens, mon cœur est rempli d'une gratitude infinie. Ma mère nous a élevés, non seulement avec de la nourriture et des vêtements, mais aussi avec un amour silencieux, simple et pourtant profond. Et peut-être que pour le restant de mes jours, je porterai sa douce voix comme une douce berceuse, pour aimer, pour me souvenir et pour me rappeler de vivre dignement de l'amour de mes parents.

NGOC LAM

    Source : https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/tu-trong-ky-uc-mieng-ngon-me-danh-cho-con-848070