Un matin, un épais brouillard nous a soudainement enveloppés, plongeant tout dans une brume grise et lugubre. Il s'est exclamé : « Le temps change, la pluie est finie ! » J'ai marmonné quelque chose pour minimiser la chose, l'esprit préoccupé par cette question : « On est en quel mois pour que le brouillard soit déjà là ? »
En quel mois le brouillard est-il déjà arrivé ? Soudain, je réalise que nous sommes presque à la fin octobre. Un autre hiver approche. Je suis surpris de constater qu'une autre année est presque terminée. Le temps semble s'écouler indéfiniment, comme un géant capable de traverser une année d'un seul pas, tandis que moi, je me traîne lentement, mangeant et somnolant en même temps. J'ai l'impression que c'était hier que je traînais avec des amis dans des cafés, mangeant de la street food, flânant dans les librairies et visitant les bibliothèques… Et pourtant, sans m'en rendre compte, plus de dix ans ont passé. Je suis surpris de réaliser que je vieillis. Je suis surpris de réaliser que je n'ai toujours rien accompli. Une tristesse soudaine et inexplicable m'envahit. Quel mois sommes-nous ? Quelle année sommes-nous ? Si seulement je pouvais mettre le temps dans une boîte, la placer au réfrigérateur et la sceller pour qu'elle gèle à jamais, incapable de bouger à nouveau. Alors, nous pourrions errer librement, dormir librement et lire tranquillement… Nous n'aurions plus peur de vieillir. Nous ne redoutons plus la fin de l'année. N'est-ce pas mieux ?
Soudain, j'ai ri de ma naïveté. Tout est fini, seul le temps est infini. Seul le temps ne vieillit jamais. Accepter la finitude, accepter le changement, accepter même la perte, est le seul moyen d'espérer une renaissance. Comme les saisons qui se succèdent au fil de l'année. L'automne arrive puis s'estompe, laissant place à l'hiver. La douceur et la fraîcheur du temps cèdent la place au froid qui approche.
Tout a commencé avec le brouillard. Le brouillard s'est levé à minuit, s'étendant inexorablement sur les routes, les champs et le paysage tout entier. Même l'autoroute, bruyante et saturée de gaz d'échappement, ne parvenait pas à le dissiper, obligeant les conducteurs à ralentir et à rouler avec prudence. La brume froide s'infiltrait à travers leurs masques et leur glaçait la gorge. L'hiver était bel et bien arrivé. L'année touchait à sa fin. Un mélange de tristesse et de joie, un sentiment de nostalgie et de désir. Ils allaient de nouveau voir d'innombrables fleurs s'épanouir. Ils allaient retrouver leurs familles. Mais une tristesse sourde les habitait aussi, car le temps de leurs parents s'écoulait. Qui sait quand viendra leur dernier jour ? Aussi, le plus grand chagrin des personnes âgées est-il ce sentiment d'impuissance face au temps, cette incapacité à faire des projets concrets pour elles-mêmes.
Quoi de plus poignant que le changement des saisons ? Soudain, je perçois le parfum puissant des fleurs de lait dans le vent. En traversant en voiture les rues familières la nuit, je me sens suffoquer sous l'odeur âcre de ces fleurs. Je souris intérieurement, me souvenant qu'avant que les fleurs de lait ne soient plantées dans cette région, je fredonnais doucement la chanson « Fleur de lait », rêvant de sentir le parfum magique de cette fleur d'amour. Mais lorsque j'y parvenais enfin, je tirais la langue et m'enfuyais, tant l'odeur était forte et désagréable. Vraiment, la beauté n'existe que dans notre imagination.
Le temps s'assèche et le vent a changé de direction. Bientôt, le vent du nord se lèvera. La saison du vent du nord est celle de la sécheresse. La peau se craquelle et pèle. Les lèvres se dessèchent et saignent. Le pire, c'est le froid mordant de la rosée nocturne. La rosée est partout. Elle s'infiltre par les fissures dans la maison. Elle épuise le corps. Et elle répand une tristesse qui imprègne toute la région, si bien que chaque matin, en ouvrant la porte, on ne voit qu'une teinte trouble et l'on ne peut que soupirer, déplorant l'incroyable densité de la rosée. Pourtant, on aime toujours rester là, distrait, devant la porte, à la contempler, et l'on rêve de l'amonceler, de s'allonger dessus – elle serait sûrement incroyablement douce et fraîche.
Par un matin frais et brumeux, j'ai posé ma tête sur l'épaule de mon mari, cherchant un peu de chaleur. Quoi de mieux que de faire la grasse matinée auprès de l'être aimé ? Un simple câlin, une douce chaleur, et pourtant, c'est un lien indéfectible entre époux. Dans ces moments-là, je remercie en silence le brouillard froid de me permettre de savourer cette douce sensation de confort avec mon bien-aimé. Finalement, le brouillard a aussi son charme.
Source






Comment (0)