Redessiner le « portrait

1. Ma mère est une femme difficile et colérique. Au lieu d'être douce et souriante comme les oncles et tantes du quartier, elle se met souvent en colère et me reproche des broutilles. Par exemple, je n'aime pas faire la sieste, alors j'invente toujours des « stratégies » ingénieuses (à mon avis) pour m'éclipser quand je veux. Malheureusement, à chaque fois qu'elle ne me trouve pas à la porte, elle me trouve dehors, en plein soleil, tête nue, à attraper des sauterelles et des libellules. Résultat : chaque fois que je la ramène à la maison, elle me donne une fessée.

Malgré mon statut de fille, j'avais une personnalité de garçon manqué. Au lieu de suivre ma mère partout comme les autres filles du quartier, je défiais souvent les garçons à des courses de vélo ou à des concours d'escalade. Parfois je gagnais, suscitant l'envie de mes amies, mais le plus souvent je perdais, les mains et les pieds en sang, les vêtements couverts de boue. Et à la fin, ma mère me ramenait à la maison en me tirant par l'oreille, toute blessée.

Je redessine le « portrait » de ma mère.

Ma mère ne s'est jamais inquiétée ni n'a soufflé doucement sur mes plaies comme les mères dans ces séries télévisées ; je n'ai eu droit qu'à des coups douloureux et à des hurlements assourdissants. Un jour, j'étais tellement en colère contre elle que je lui ai demandé si j'étais vraiment sa fille biologique. Elle m'a simplement regardée calmement et a répondu : « Je t'ai recueillie dans la décharge ! Mange vite que je puisse nettoyer et aller travailler. »

2. Mon père était souvent absent, si bien que mon enfance s'est déroulée principalement en compagnie de ma mère et moi. Chaque matin, elle me réveillait, me préparait et me faisait prendre le petit-déjeuner alors que j'étais encore à moitié endormie, puis m'emmenait rapidement à l'école avant de partir travailler. Le temps filait à toute allure, comme les roues de son vieux vélo, et j'ai grandi ainsi. En la voyant se démener pour accomplir d'innombrables tâches ménagères, gérer seule les affaires des deux familles pendant l'absence de mon père, j'éprouvais pour elle un amour et une compassion immenses.

J'ai donc commencé à faire le ménage pour soulager ma mère. En fait, cuisiner n'est pas si difficile pour moi. Après avoir brûlé quelques casseroles de riz, raté la cuisson de quelques plats de légumes et fait brûler quelques plats de viande, j'ai réussi à préparer un délicieux repas pour ma mère, même si la plupart des plats étaient… bouillis.

La première fois que ma mère a goûté un bon repas que j'avais préparé, ses yeux se sont remplis de larmes et elle a murmuré : « Ma fille a grandi. » C'était l'une des rares fois où je l'ai vue si douce et affectueuse envers moi. Ce n'est que bien plus tard que j'ai compris qu'elle n'était pas difficile par nature, juste parfois un peu stricte. Parce qu'elle m'aimait, elle travaillait dur chaque jour, espérant gagner assez d'argent pour m'offrir la meilleure vie possible. En grandissant, j'ai réalisé combien ses réprimandes et ses remontrances de mon enfance avaient été précieuses, car elles m'ont aidée à mûrir, à devenir indépendante et responsable.

3. Ce week-end, je me suis offert une place pour voir le film à succès du moment, réalisé par Ly Hai : « Flip Face 7 : One Wish ». Le film raconte l'histoire d'une mère âgée et de ses cinq enfants qu'elle aime profondément. À la fin du film, la voix du chanteur Bui Anh Tuan m'a émue aux larmes : « Depuis ma naissance jusqu'à aujourd'hui, ma mère a toujours pris soin de moi. Elle m'a offert un monde merveilleux, que je ne comprenais pas pleinement enfant. Maintenant que je suis adulte, je crée mon propre univers… »

Ce film m'a fait penser à ma mère. Pendant tant d'années, elle a dû affronter seule tant d'épreuves et de difficultés. Malgré ses plaintes fréquentes, je ne l'ai jamais entendue se lamenter.

J'ai grandi loin de chez moi, à poursuivre mes rêves et mes ambitions, tellement occupée que je n'avais plus le temps de penser à ma mère. Les appels téléphoniques se faisaient de plus en plus courts et les visites à la maison de plus en plus rares. Sans moi, sans mon père, ma mère se retrouvait seule à table.

L'enfant qui disait : « Je prendrai soin de toi un jour », s'envole désormais vers des horizons lointains. J'ai grandi insouciante, reconnaissante de tous les bienfaits que ma mère m'offrait. Je croyais que tout ce que j'avais accompli jusqu'alors était entièrement le fruit de mes efforts, ignorant tout des difficultés et des épreuves que ma mère avait volontairement supportées sur ses frêles épaules…

Après la fin du film, je suis vite montée dans ma voiture et j'ai emprunté la route familière qui menait à la maison. Là, je suis sûre que ma mère m'attend encore chaque jour. Peut-être, comme le dit la chanson, reviendrai-je pour redessiner et colorier son portrait, pour apaiser sa douleur.

Je voudrais que le temps s'arrête pour pouvoir rester éternellement auprès de ma mère. Je me tiens devant la même porte où elle me surprenait à me faufiler hors de ma sieste pour jouer, le regard fixé sur sa silhouette frêle. Mes lèvres s'apprêtent à murmurer « Je t'aime tellement, maman », mais je n'y arrive pas…

Comment (0)