Redessiner « l'image » de la mère

1. Ma mère est une femme difficile et colérique. Au lieu de sourire et de parler doucement comme les autres tantes du quartier, elle se met souvent en colère et se plaint pour un rien. Par exemple, je n'aime pas faire la sieste, alors j'imagine toujours des tas de plans « géniaux » (à mon avis) pour pouvoir m'échapper du sommeil à tout moment. Malheureusement, presque à chaque fois, si elle ne me surprend pas à la porte, elle me trouve tête nue en plein soleil, en train d'attraper des sauterelles et des libellules. Du coup, chaque fois que je la surprends, elle me bat.

Bien que j'étais une fille, ma personnalité était celle d'un vrai garçon. Alors, au lieu de suivre ma mère partout comme les autres filles du quartier, j'invitais souvent les garçons à faire des courses de vélo, à me mesurer les uns aux autres pour voir qui grimpait le plus vite aux arbres. Certes, il m'arrivait de gagner, au point de donner le tournis à mes « amis », mais la plupart du temps, je perdais, les mains et les pieds en sang, ou les vêtements couverts de boue. Et au final, ma mère me ramenait toujours à la maison, toute « blessée ».

Redessiner le « portrait » de la mère

Ma mère ne s'est jamais inquiétée, soufflant doucement sur ma plaie comme les mères dans les séries télévisées. En retour, je recevais toujours une correction douloureuse et une réprimande assourdissante. Un jour, tellement en colère contre elle, je lui ai demandé si j'étais sa fille biologique. Elle m'a simplement regardée calmement et a répondu : « Je t'ai recueillie dans la décharge ! Mange vite que je puisse nettoyer et aller travailler. »

2. Mon père était souvent absent, si bien que mon enfance s'est presque entièrement déroulée entre ma mère et moi. Chaque jour se ressemblait : ma mère me réveillait chaque matin, me faisait me laver et prendre mon petit-déjeuner encore ensommeillée, puis m'emmenait rapidement à l'école avant de partir travailler. Le temps filait à toute allure, comme les roues de son vieux vélo ; je grandissais à vue d'œil. En la voyant enchaîner les petits boulots, subvenir aux besoins de la famille en l'absence de mon père, je l'aimais profondément.

Alors, j'ai commencé à faire le ménage pour aider ma mère. En fait, cuisiner n'était pas si difficile. Après avoir brûlé quelques casseroles de riz, fait bouillir quelques assiettes de légumes et brûlé quelques plats de viande, j'ai réussi à préparer un délicieux repas pour ma mère, même si la plupart des plats étaient… bouillis.

La première fois qu'elle a goûté un bon repas que j'avais préparé, ma mère avait les larmes aux yeux et a murmuré : « Ma fille a grandi. » C'était rare de la voir si douce et affectueuse avec moi. Ce n'est que plus tard que j'ai compris qu'elle n'était pas née difficile, juste un peu stricte parfois. Par amour pour moi, elle travaillait dur chaque jour, espérant gagner de quoi m'offrir la meilleure vie possible. Plus je vieillis, plus je réalise combien ses réprimandes et ses remontrances, quand j'étais petite, m'ont été précieuses. Elles m'ont aidée à grandir, à apprendre l'autonomie et à devenir responsable.

3. Ce week-end, je me suis offert une place pour voir le film à succès du moment, réalisé par Ly Hai : « Flip Side 7 : Un souhait ». Le film raconte l’histoire d’une mère âgée et de ses cinq enfants qu’elle aime profondément. À la fin du film, la voix du chanteur Bui Anh Tuan m’a fait pleurer à chaudes larmes : « Depuis ma naissance, ma mère a pris soin de moi sans jamais me manquer. Elle m’a offert un monde si merveilleux que je ne pouvais le comprendre étant enfant. Maintenant que je suis plus âgée, je crée ma propre histoire… »

J'ai regardé le film et j'ai pensé à ma mère. Pendant de nombreuses années, cette femme a dû supporter seule presque toutes les épreuves et les difficultés de la vie. Bien qu'elle se plaignît souvent, je ne l'ai jamais entendue se plaindre de ses difficultés.

J'ai grandi loin de chez moi, étudiant et poursuivant mes rêves et mes ambitions, tellement occupée que je n'avais pas le temps de penser à ma mère. Les appels téléphoniques se sont faits plus courts et mes retours à la maison plus rares. Sans moi, sans mon père, ma mère se retrouvait seule à table.

L'enfant qui disait vouloir prendre soin de sa mère plus tard s'envole désormais vers l'horizon. J'ai grandi insouciant, acceptant sans broncher les bienfaits que ma mère me prodiguait. Je croyais que tout ce que j'avais accompli jusqu'alors était entièrement le fruit de mes efforts, mais contre toute attente, ma mère a porté volontairement toutes les difficultés et les épreuves sur ses frêles épaules…

Après le film, je suis vite montée en voiture et j'ai repris le chemin familier du retour. Là-bas, ma mère doit encore m'attendre chaque jour. Peut-être, comme dans les paroles de la chanson, retournerai-je sur place pour redessiner, colorer le portrait de ma mère et apaiser sa douleur.

Je voudrais que le temps s'arrête pour pouvoir rester éternellement auprès de ma mère. Je me tenais sur le seuil de la porte où elle me rattrapait chaque fois que je séchais ma sieste pour sortir, contemplant sa silhouette frêle. Mes lèvres s'agitaient pour dire « Je t'aime tellement, maman », mais les mots me manquaient…

Comment (0)