Rentrer à la maison après la tempête

Pendant les jours où je suivais les informations sur la tempête, je n'arrivais pas à dormir. On annonçait que c'était la plus violente depuis des années, et elle ravageait la campagne où je suis né. En ville, on n'entendait parler de la tempête qu'à travers les bulletins d'information, à travers ces chiffres froids : niveau 12, rafales de niveau 15… Mais pour moi, ces chiffres étaient comme des couteaux plantés dans mes souvenirs : une vieille maison, des rangées d'aréquiers dressés comme des sentinelles, et la silhouette de ma mère se penchant pour balayer la cour chaque matin.

La voiture s'arrêta au bout de la ruelle. Cette ruelle familière était maintenant moins fréquentée ; tout le monde était sans doute occupé à nettoyer après la tempête. J'avançais très lentement, observant chaque toit, chaque touffe de bambou, chaque touffe de fleurs sauvages, comme si tout pouvait disparaître en un clin d'œil. Lorsque la silhouette de ma maison apparut, je sentis soudain une brûlure dans mon nez. La vieille maison était toujours là, étrangement paisible. Le toit de tuiles grises et moussues était intact, parsemé seulement de quelques feuilles humides de badamier. La véranda, où j'avais l'habitude de m'asseoir avec ma mère pour écouter la pluie, était encore propre, sans aucune trace de la tempête. Le carambolier du jardin se dressait toujours sereinement, quelques fruits dorés dépassant de son feuillage comme pour me souhaiter la bienvenue.

Photo : NHU KHUE

Lorsque la porte en bois s'ouvrit, une odeur ancienne et âcre, mêlée à la fumée d'encens de l'autel ancestral, m'envahit les narines. Je ne pus contenir mon émotion. Tout était resté inchangé depuis mon départ : le service à thé ébréché que ma mère gardait dans un coin de la cuisine, la photo de mon grand-père accrochée au mur, le pot de riz nouveau recouvert d'un morceau de tissu à motifs floraux. Ces choses simples, en ville, étaient introuvables. Ici, chaque objet semblait imprégné du temps, chargé de souvenirs et d'amour. Ma mère sortit de l'arrière-cuisine. Ses cheveux gris étaient en désordre après une nuit blanche, ses mains tremblaient encore du dur labeur nécessaire pour fermer la maison. Mais son sourire était toujours le même, un sourire qui suffisait à apaiser toutes mes inquiétudes. Je courus la serrer dans mes bras. Aucun mot ne pouvait décrire ce que j'éprouvais en touchant quelque chose d'aussi précieux, d'apparence si fragile, mais qui se révélait plus résistant que tout.

Ma mère m'a raconté que la tempête avait été si violente toute la nuit que le vent hurlait comme s'il voulait s'effondrer le toit, mais que, miraculeusement, la maison tenait encore debout. « Les ancêtres ont dû me bénir », dit-elle en souriant, les yeux humides. Je regardai la cour, les dernières gouttes d'eau scintillant sous le soleil de fin d'après-midi. Chaque rayon de lumière qui frappait les tuiles donnait au toit l'apparence d'un manteau neuf, étincelant d'espoir. Tout me semblait familier, comme un conte de fées dont j'étais l'héroïne. Peu importe où j'allais, quelle que soit la splendeur de ma vie citadine, je ne retrouvais jamais ce sentiment, ce sentiment d'appartenir à un endroit. La maison, elle, n'avait pas changé ; seule moi, j'avais grandi, je m'étais éloignée, puis j'avais retrouvé mon chemin.

J'ai compris que les tempêtes peuvent abattre des arbres, emporter les récoltes et les maisons, mais elles ne peuvent pas toucher aux souvenirs, aux émotions et à l'attachement des gens à leur terre natale. La maison n'est pas qu'un abri. Elle fait partie de mon âme, là où j'apprends à me relever après toutes les épreuves de la vie. Cette nuit-là, allongée dans ma vieille chambre, j'écoutais le vent souffler dans le jardin. Le bruit de la tempête s'était apaisé, seule la douce chaleur émanait des murs silencieux. Je savais que le lendemain, en retournant en ville, je devais me souvenir qu'après chaque tempête, ma terre natale m'attendrait toujours, intacte. Peu importe les épreuves que la vie m'avait infligées, j'avais toujours un refuge où revenir.

VOYAGES

Source : https://www.sggp.org.vn/ve-nha-sau-bao-post827311.html