Rentrer à la maison après la tempête.

En regardant les informations sur la tempête, je n'arrivais pas à dormir. On annonçait qu'il s'agissait de la plus grosse tempête depuis des années, qui ravageait la campagne où je suis né. En ville, on n'entendait parler de la tempête qu'à travers les bulletins d'information, à travers des chiffres froids : niveau 12, rafales jusqu'au niveau 15… Mais pour moi, ces chiffres étaient comme des couteaux plantés dans mes souvenirs, là où se trouvait ma vieille maison, là où les rangées de bételiers se dressaient fièrement comme des sentinelles, et là où ma mère se penchait pour balayer la cour chaque matin.

La voiture s'arrêta au bout de la ruelle, une voie familière désormais plus déserte que d'habitude, sans doute occupée à nettoyer après la tempête. J'avançai lentement, observant chaque toit, chaque bosquet de bambous, chaque touffe de fleurs sauvages, comme si tout allait disparaître en un clin d'œil. Quand ma maison apparut enfin, les larmes me montèrent aux yeux. La vieille maison était toujours là, étrangement paisible. Le toit de tuiles grises, couvert de mousse, était intact ; seules quelques feuilles humides du banian y étaient éparpillées. La véranda, où j'avais l'habitude de m'asseoir avec ma mère pour écouter la pluie, était encore propre, sans aucune trace de la tempête. Le carambolier du jardin se dressait toujours sereinement, quelques fruits jaunes et mûrs dépassant de son feuillage, comme pour me souhaiter la bienvenue.

Photo : NHU KHUE

Lorsque la porte en bois s'ouvrit, une odeur de renfermé se mêla à la fumée d'encens provenant de l'autel ancestral. Je ne pus retenir mon émotion. Tout était exactement comme à mon départ : la théière ébréchée que ma mère gardait dans un coin de la cuisine, la photo de mon grand-père accrochée au mur, le pot de riz fraîchement récolté recouvert d'un tissu à motifs floraux. Ces choses simples sont introuvables en ville. Ici, chaque objet semblait imprégné du temps, porteur de souvenirs et d'affection. Ma mère apparut dans l'arrière-cuisine. Ses cheveux gris étaient ébouriffés par les nuits blanches, ses mains tremblaient encore du dur labeur nécessaire pour sécuriser la maison. Mais son sourire était toujours aussi radieux, un sourire assez puissant pour apaiser toutes les angoisses de mon cœur. Je courus l'enlacer. Aucun mot ne saurait décrire ce que j'ai ressenti en touchant quelque chose d'aussi précieux, d'apparence si fragile et pourtant plus durable que tout.

Ma mère racontait que, pendant toute la tempête, le vent hurlait comme s'il voulait arracher le toit, mais que, miraculeusement, la maison était restée debout. « Ce devait être la protection de nos ancêtres », dit-elle en souriant, les yeux brillants de larmes. Je regardai la cour ; les dernières gouttes de pluie scintillaient sous le soleil de fin d'après-midi. Chaque rayon de lumière illuminait les tuiles, leur donnant l'air d'avoir revêtu un manteau neuf, étincelant d'espoir. Tout me semblait familier, comme un conte de fées dont j'étais l'héroïne. Peu importe la distance parcourue, peu importe l'animation des rues de la ville, je ne retrouvais jamais cette sensation, ce sentiment d'appartenir à un lieu. La maison était restée la même ; seulement, j'avais grandi, je m'étais éloignée, puis j'avais retrouvé le chemin du retour.

J'ai compris que si les tempêtes peuvent abattre des arbres, emporter les récoltes et les maisons, elles ne peuvent rien contre les souvenirs, les sentiments et l'attachement que l'on porte à sa terre natale. Une maison n'est pas qu'un simple abri. C'est une part de mon âme, le lieu où j'apprends à me relever après chaque épreuve. Cette nuit-là, allongée dans ma vieille chambre, j'écoutais le vent siffler dans le jardin. La tempête était passée, seule la douce chaleur émanait des murs paisibles. Je savais que le lendemain, en retournant en ville, je devais me souvenir qu'après chaque tempête, ma ville natale m'attendait toujours, intacte, quelles que soient les épreuves que la vie m'ait infligées ; j'avais toujours un refuge.

DU MIEN

Source : https://www.sggp.org.vn/ve-nha-sau-bao-post827311.html