Amour de la cuisine

Alors que l'année touche à sa fin, l'arrivée de l'hiver apporte avec elle une atmosphère désolée et glaciale. Je me souviens, enfant, que lorsque les vents d'hiver soufflaient ainsi, nous, les enfants, nous réunissions dans la cuisine de ma grand-mère. La petite cuisine était nichée au fond du jardin, sa mousse vert pâle accrochée à ses murs comme pour témoigner de son âge. Et c'était vraiment il y a longtemps. Ma grand-mère racontait que mon grand-père l'avait construite lui-même à leurs débuts ; il avait soigneusement choisi chaque brique et travaillé avec les ouvriers pour bâtir la maison et la cuisine. Il est décédé il y a longtemps, et les cheveux de ma grand-mère ont blanchi. La petite maison a été démolie et reconstruite à maintes reprises au fil du temps, mais ma grand-mère a conservé la cuisine comme un trésor de souvenirs partagés avec lui. Heureusement, la cuisine est assez solide ; bien que le temps ait peu à peu marqué son extérieur, elle semble résister à tous les vents et à toutes les pluies.

Photo : GC

C'était une vieille cuisine, pratiquement seule ma grand-mère y cuisinait encore, car elle était assez isolée du reste de la maison. Quand nous étions enfants, dès qu'une légère bruine tombait sur nos têtes, nous courions nous réfugier dans l'annexe dès que nous apercevions de la fumée s'échapper de la petite cuisine. Grand-mère cuisinait toujours au bois, et mon oncle coupait du bois et l'empilait dans la cuisine tous les week-ends pour qu'elle puisse l'allumer. Parfois, grand-mère et nous ramassions même des branches sèches tombées du jardin pour les mettre dans un coin. Grand-mère disait que les aliments cuits au bois avaient meilleur goût et sentaient plus bon que ceux cuits sur une plaque électrique ou à induction… même si c'était un peu plus de travail. L'intérieur de la cuisine était noirci par la fumée, et nous dessinions des formes indistinctes sur les murs avec du charbon de bois.

Quand j'étais petite, je restais souvent chez ma grand-mère. La famille de mes grands-parents maternels était très pauvre à l'époque. À la fin de l'année, le ciel était gris et un vent glacial soufflait. La maison, nue et ouverte, n'était pas assez chaude. Quand nous étions seules toutes les deux, car les adultes travaillaient, ma grand-mère m'emmenait souvent au fond de la cuisine pour allumer un feu et nous réchauffer. Nous nous asseyions chacune sur un petit tabouret, à regarder le vent froid souffler dehors. Tous les soirs, quelques heures avant d'aller au lit, ma grand-mère jetait des briques rouges directement dans le feu, comme pour les enfumer. Quand les briques étaient presque noircies, elle les retirait délicatement et les déposait dans un bassin en fer sous le lit. La chaleur de ces briques bien cuites me tenait chaud toute la nuit.

Au fil des années, même si j'ai étudié loin de chez moi, ce dont je me souviens le plus, c'est l'image de ma grand-mère dans sa petite cuisine. Je m'en souviens non seulement parce que j'ai grandi dans la chaleur de ce lieu durant mon enfance, mais aussi parce que chaque fois que je rentrais après une longue absence, je la trouvais là, appuyée sur sa canne, sortant de la cuisine pour m'apporter une délicieuse pomme de terre au four, parfumée à souhait.

PAROLES DE WHITE JADE

Source : https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202601/yeu-thuong-tu-chai-bep-55b2a93/