אתה ואני

הדרך לכפר רחשה פעילות כשסין חזר אחר הצהריים. "רק עכשיו חזרת, מורה לעתיד?" "למה לא הבאת אף ילדות הביתה לבקר, מורה?" שאלות ובדיחות שובבות מילאו את האוויר לכל אורך הדרך.

(בינה מלאכותית)

הדרך לכפר רחשה פעילות אחר הצהריים כשסינה חזר. "רק עכשיו חזרת, מורה לעתיד?" "למה לא הבאת אף בנות הביתה, מורה?" שאלות והקנטות מילאו את האוויר לכל אורך הדרך. בדרך כלל, סינה היה מבולבל, מסוגל רק להנהן מכנית לשלום. לעתים קרובות, הוא אפילו לא הצליח לזכור את מי בירך.

בית הקש הקטן שוכן בין מטעי במבוק וגינת פירות שופעת. כאן, אחר הצהריים כאילו חלף מהר יותר מאשר בחוץ. במטבח המואר באור עמום ומלא עשן, מאן השתעל באלימות, עיניו צרבו. גשם אחר הצהריים הרטיב את מתקן עצי ההסקה שמאחורי הבית.

סינה הניח את תיקו על ערוגת הבמבוק שליד עץ כוכב הים וניגש ישר לבאר. בעונת הגשמים, פתח הבאר היה מלא במים, מה שאפשר לסינה למלא בקלות דלי. סינה שפך את המים הקרים על עצמו והרגיש רענן. ברווזים רעבים התאספו לפתע, ניקרו את עקביו של סינה, מתחננים לאוכל. סינה התיז את המים בכוח לעבר עצי הבננה הסמוכים. הגשם המזויף שפפץ על עלי הבננה טפטף את הברווזים לכיוון זה. סינה נמלט במהירות.

סינה עמד בדממה מול המזבח באמצע הבית, שם הוצבו שתי תמונות ממוסגרות של הוריו. חמש שנים חלפו מאז שהוריו עזבו אותו ואת אחיו, אך כאב האובדן עדיין היה טרי בזיכרונו. באותו בוקר, הוריו הלכו לבקר את סביהם מצד אמם, ואמרו לו ולאחיו להישאר בבית ולשמור על הבית, ולזכור להאכיל את החזירים והתרנגולות בזמן. למרבה הצער, הם נעלמו לנצח. נהג משאית שנושא אדמה איבד שליטה, ולקח מסינה ומאחיו את שני מקורות האהבה הגדולים ביותר. לאחר שבוע בבית ועסק בענייני משפחה, סינה חזר לבית הספר נחוש ללכת בעקבות הוריו. מאן, לעומת זאת, סירב לחזור לבית הספר וחשב, "אני אשאר בבית ואשמור על אמא ואבא". לא משנה כמה מישהו יעץ לה, מאן התעלמה מהם, ומאוחר יותר, היא הצטערה, "אילו רק הייתי מקשיבה לכולם אז..." סינה לא רצתה לבכות, לא רצתה שמאן יראה אותה בוכה, אבל הדמעות פשוט המשיכו לזלוג. סין הדליק קטורת להוריו, הבעת שמחה שקטה, "אמא ואבא, אני בבית!"

מאן עמדה בפתח, ראייתה מטושטשת, היא ניגבה את דמעותיה, קולה צרוד:

אחי, בוא למטה לארוחת ערב.

לילה. סינה ואחיו נשאו את מיטת הבמבוק אל החצר כדי ליהנות מהבריזה הקרירה. היה כמעט ירח מלא, כמעט מלא ובהיר, והאיר את הסביבה. אבל נראה היה שיורד גשם איפשהו. מדי פעם, הרוח נשאה צבירים קטנים של עננים כהים מאיפשהו, והסתירה את אור הירח. וקולות הרעם הדהדו לסירוגין. הרדיו ניגן את שיר העם "כל לילה אנו מדליקים פנס שמיים" בפרסומת למוצר מסוים. מאן לחץ במהירות על כפתור השתיקה. סינה הבין מדוע מאן פעל כך. סינה הזיל דמעות רבות כשהאזין לתוכנית הזו: "כל לילה אנו מדליקים פנס שמיים / מתפללים שהורינו יחיו חיים ארוכים איתנו / עדיף שיהיה אב ואם / בלי אב ואם זה כמו מיתר שבור בכלי נגינה / מיתר שבור עדיין ניתן לתיקון / כשההורים אינם, הילד הופך ליתום / יתומים כל כך מסכנים / איש אינו יודע מתי הוא רעב, איש אינו מבין מתי הוא עושה טעות."

"מרק הדגים החמוץ הזה אחר הצהריים היה טעים. איך תפסת דג ראש נחש כל כך גדול, בנאדם?" סינה כיוון את השיחה בכוונה למשהו אחר.

יש נחיל של שממיות בשדות האורז ליד הבית שלנו. אני שם את החכה שלי כבר ימים אבל לא תפסתי אף אחת. אולי בגלל שאתה בבית היום הרוחות המקומיות אמרו להן לאכול אותן.

כאב חד חדר לחזהו השמאלי של סינה. בעבר, אמו נהגה להתפלל ל"אלי הכפר ולרוחות האדמה". תפילותיה היו פשוטות: שסינה ואחיו יהיו בריאים ויצליחו בלימודיהם; שהחזירים והתרנגולות יאכלו היטב ויגדלו במהירות;... ככל שגדלו, סינה ואחיו הלכו לעתים קרובות בעקבות אמם, והדליקו קטורת לאלי הכפר ולרוחות האדמה. כאשר הוריו הלכו לבקר את סביהם וסבתותיהם מצד אמם, גם מאן הדליק קטורת והתפלל לאלי הכפר ולרוחות האדמה למסעם הבטוחה.
אני לא יודע אם הם שמעו משהו, אבל הם לא נענו לבקשתו של מאן.

איך העניינים בינך לבין טואן, אחי?

"למה אתה מתכוון, אחי?" קולו של מאן נשמע נבוך.

היום אחר הצהריים פגשתי את דוד האי, והוא שיבח אותנו בלי סוף. הוא אסר עליי לנסות לשדך אותך לאף אחד מחבריו; הוא רוצה לשמור אותך לבנו, טואן.

דוד האי סתם התבדח כי אכפת לו מאיתנו, אבל אנשים אחרים הולכים לבית ספר בסייגון, בזמן שאני מבלה את ימי בעבודה בשדות, בלי תעודה אחת. מי בכלל היה חושב עליי? אילו רק...

מאן השאיר את המשפט ללא גמור, מחניק אנחה. סינה חש רמז למרירות בקולו. אילו רק מאן היה זה שלומד רחוק מהבית, וסין היה זה שסובל את השמש הקשה והגשם משחר ועד דמדומים, כמה קל יותר היה ליבו.

זה בסדר אם אתה חושב ככה. אל תשים את כל התקווה שלך בדברים שאתה לא בטוח לגביהם, בסדר? ואני חושב שטואן הוא בחור נחמד. הוא מדי פעם שולח לך הודעות ותמיד בודק מה שלומך.

- אוקיי, אני לא הולך לדבר איתך יותר.
"אני הולכת לשטוף את הכלים," אמרה מאן, ועזבה בפתאומיות. מי יודע אם פניה היו אדומות?
כמו בכל פעם שאני פוגש את דוד היי, אני שומע אותו קורא לה כלתו, נכון?

מאן התעורר מוקדם. לחקלאים יש הרבה עבודה לעשות; אם אתה לא יודע איך לארגן אותה ולנצל את הזמן שלך בצורה הטובה ביותר, אתה יכול לעבוד כל היום ועדיין לא לסיים. זה הפך להרגל. בערך בתקופה הזו, כששמע את התרנגול הישן מאחורי עצי ההסקה קופץ ארצה, מנופף בכנפיו בקול רם וקורא, מאן לא יכל להישאר במיטה יותר. מחשש להבהיל את סינה, מאן עשה הכל בחשאי, כמו גנב. מאן היה משוכנע שאחרי יום עבודה קשה, סינה יישן שנת ישרים עד "צהריים".

מאן טעה לחלוטין. רשרוש המטאטא באוזנו העיר את סינה. סינה גלגל את כילת היתושים, סידר את השמיכות והכריות, יצא לחצר, התמתח כמה פעמים בקול פיצוח, ואז אמר בקול שעדיין חצי ישן:

החצר עדיין רטובה לחלוטין, למה לטאטוא, אחי?

מאן המשיך להניף את המטאטא בהתמדה:

למה אתה ער כל כך מוקדם, אחי? למה אתה לא ישן קצת יותר זמן?

סינה לא ענה, ונכנס למטבח. סיר האורז בעבע. סינה נזכר לפתע במשקה האהוב עליו מילדותו: מי אורז מעורבבים במלח גס. מחשש שהאורז יתייבש, סינה מיהר למזוג לעצמו חצי כוס מי אורז. שנים כה רבות חלפו, אך תחושת הציפייה הנלהבת לשתות את משקה הילדות הזה נותרה בעינה בסינה.

אחרי ארוחת הבוקר, סינה ואחיו הלכו לשדה כדי לעקור את שתילי האורז הקצוות. הם נקראים שתילי קצה, אבל הם עדיין ירוקים ובריאים, וניתן להשתמש בהם להשתלה. בדרך כלל, אנשים...
מאן כרת את שתילי הקצה והאכיל אותם בתאואים ולפרות כגמול על עבודתם הקשה בחריש. לדברי מאן, השנה השתילים כה גדולים וחזקים שאולי לא יהיה מספיק לשתול, ולכן החליט לעקור גם את שתילי הקצה. אם יישארו, יוכל להאכיל אותם לפרות מאוחר יותר, כי אם יהיה מחסור, לא ידע את מי לשאול. סינה היה מרוצה בסתר; טוב שבתו הצעירה הייתה כה ארוכת ראייה.

לאחר שהתכופף ומשך את קצה שתילי האורז בכל כוחו, סינה חש סחרחורת וסחרחורת. גבו התחתון כאב כאילו נשא משקל כבד. ככל שהתעייף יותר, כך ריחם על מאן יותר. מאן עבד ללא לאות כל השנה ללא תלונה אחת. למראהו, ידע מאן שסינה עייף עד צוואר.

- עדיין נשאר קצת; תן לי לשלוף לך את הכל. תספר כמה יש לנו, ואז נשתול עוד שתילים.

סינה התנשף בכבדות, ספוג זיעה. הוא נשא את שתילי האורז הלוך ושוב פעמים רבות, זרועותיו כאבו, רגליו הרגישו כאילו הן עומדות להתמוטט, ובטנו רטנה ללא הרף. הוא ניגב את הזיעה ביד אחת ונופף בכובע החרוטי שלו בשנייה, ושאל:

שמעת את הסיפור שלי ברדיו, אחי?

כשידיה קושרות צרור שתילי אורז, מאן חייכה ואמרה:

לא, אני לא כל כך טוב, למה שתכתוב על זה?

- הבנת משהו ממה ששמעתי?

כן, אני כן. אנחנו אחים, אין צורך להודות לי. רק תלמדו קשה, תמצאו לי גיסה ממש נחמדה, וכמה ילדים ממש נחמדים, זה כל מה שאני צריך.

היא הרימה את גבותיה בשובבות.

חשבתי שזה משהו רציני, אבל אני יכול להתמודד עם דברים כאלה בקלות.

השמש זרחה ישירות מעליהם. המים לרגליהם היו חמים רותחים, וסין ואחיו בדיוק סיימו את עבודתם ומיהרו לחזור הביתה בזמן לארוחת צהריים לחזירים, לתרנגולות ולברווזים, וגם כדי לענות על הרעש המתמיד מקיבתו המקרקרת של סין.

סינה חזר לבית הספר באוטובוס הראשון לעיר, בדיוק בזמן לשיעורי הבוקר. הוא התכוון לישון קצת באוטובוס, אך לא הצליח להירדם. משהו הכביד על ליבו. הוא עזב בזמן שמאן היה עסוק בהכנת ארוחת בוקר לגדל האורז, ובזמן שהשתילים בשדה חיכו בקוצר רוח להפיכתם לצמחי אורז בוגרים. לפתע, כשנזכר במבחן המוקדמות של הבוקר, סינה פתח את תרמילו, מתוך כוונה לחזור עליו שוב. בתוך ספרו הוא מצא פיסת נייר קטנה ומקופלת עם כתב יד מסודר ומלוכסן:

"אח היי"

הבנתי מה רצית להעביר לי דרך הסיפור הקצר הזה.

"אתמול בלילה ראיתי בטלוויזיה שכמה אנשים מהאזורים הצפון והמרכז הגיעו לכאן, ללא קרובי משפחה או חברים קרובים, ונאלצו להתמודד עם כל כך הרבה קשיים ומכשולים. ובכל זאת, האנשים האלה הצליחו לשרוד, ואפילו להצליח. עדיין יש לי אותך, ואת השכנים שלנו. בעוד כמה שנים, כשתעבודתך תהיה יציבה, אחזור ללימודים, אמשיך את לימודיי ואמצא לעצמי מקצוע. אז אתה יכול להתמקד בלימודים שלך, אל תדאג לי בכלל. אני מבטיח!"

סינה קיפל את הנייר, הכניס אותו לכיסו, ונשען לאחור על הכיסא. השינה ירדה בעדינות.

לה מין טו

מקור: https://baolongan.vn/anh-va-em-a198115.html