מרק אטריות סרטנים ביום גשום בפינת רחוב ביין הואה

בחודש מאי, לאחר ימים ארוכים של שמש קופחת, אחר הצהריים, עננים כהים התגלגלו והשמים החשיכו. בריזה קרירה נשבה. בהתחלה, היו אלה רק כמה טיפות שירדו על המרזבים, אך כעבור כמה דקות ירד גשם שוטף. המים הבוציים סחפו את הבועות שהתבלטו על הכביש. בחוץ, אנשים היו עסוקים בנסיעה ברכביהם כאילו מתחרים נגד הגשם הראשון של העונה.

איור: הנג שואן

מיהרתי למצוא מחסה מפני הגשם מתחת לסוכך ברחוב וו טי סאו, ליד חנות אטריות הסרטנים שבבעלות אישה, שעיניה היו מסומנות עמוק ברגלי עורב, נושאות סימני קשיי פרנסתה. החנות שכנה מתחת לסוכך ישן, בין בנייני קומות ומסעדות ובתי קפה מפוארים. היא נקראה חנות אך במציאות הייתה שם רק עגלה, למעלה היה סיר ציר רותח, למטה היה תנור פחמים לוהט. בחנות היו כמה שולחנות וכמה כיסאות, שחוקים עם השנים.

חניתי את האופניים, הלכתי למסעדה, משכתי כיסא, התיישבתי והזמנתי קערת מרק אטריות סרטנים. בעלת המסעדה קיבלה את פניי בחום עם חיוך זוהר, פניה סמוקות מסיר הציר המהביל, ידיה סובבו את הציר במהירות. היא הכניסה את האטריות הקטנות לסיר כדי להלבין, שמה אותן בקערה ואז השתמשה במצקת גדולה כדי לגרוף את הציר במיומנות. היא שאלה אותי אם אני רוצה ירקות מבושלים או טריים. כששמעתי את המבטא שלה, ניחשתי שהיא לא מהמקום הזה, אז פלטתי: "מאיפה את?"

ביין הואה - המקום שעוזר לאנשים רבים להפוך את חלומותיהם הנוצצים למציאות.

עיניה אורו בהפתעה, והיא חייכה כשענתה: "את כל כך חדת תפיסה. אני גרה בקומונה של טאנה סון, במחוז דינה קוואן. בני לומד באוניברסיטת דונג נאי , בפקולטה לחינוך, אז בעלי ואני החלטנו לבוא לכאן כדי למצוא עוד עבודה." היא נאנחה ואמרה: "קל יותר להרוויח כסף בעיר."

היא סיפרה לי: לאחר שעזר לה לדחוף את העגלה החל מהשעה 15:00, בעלה ניצל את ההזדמנות להסיע כמה נסיעות במונית אופנוע. הזוג התארח בבית שכור ליד מסילת הרכבת. כל יום היא מכרה כ-200 קערות אטריות. בימים עמוסים היא יכלה לחזור הביתה מוקדם לנוח. אבל היום ירד גשם, המסעדה הייתה ריקה, וסיר המרק לא היה חסר בהרבה.

היא חייכה בעדינות ואמרה באופטימיות: למרות שהמכירות היו איטיות, בשעה 20:00 היא הייתה דוחפת את העגלה חזרה לפנסיון ונותנת לכל אדם בשכונה קערה. מי ששילם כל סכום שרצה לשלם, הוא היה יכול לשלם, ואם לא שילם, זה היה בסדר, כולם היו פועלים עניים שבאו לעיר כדי להתפרנס. כשהילד שלהם סיים את לימודיו באוניברסיטה, היא ובעלה היו חוזרים לשדות ולגנים.

כששמעתי את סיפורה, הרגשתי עקצוץ באפי. נולדתי באזור כפרי עני, והלימודים באוניברסיטה היו הדרך היחידה עבורנו להגשים את חלומותינו. בימי הלימודים בעיר, נטל הפרנסה הכביד מאוד על כתפי הורינו. היו סטודנטים רבים מהאזור הכפרי העני שהלכו לעיר עם שאיפות. מלבדם, הורים רבים עזבו זמנית את ביתם האהוב, הרחק מהשכנים שעזרו זה לזה בחושך, עזבו זמנית את שדות האורז השלווים כדי ללכת בעקבות ילדיהם לעיר כדי למצוא עבודה נוספת. הכסף הספוג זיעה שימש לתמיכה בחינוך ילדיהם בתקווה שחייהם בעתיד יהיו פחות קשים. ראיתי בה את המראה החרוץ של אמי דאז.

קערת מרק ורמיצ'לי עם סרטנים הונחה מולי, חמה ומהבילה. בחוץ, הגשם התחזק. נהניתי אט אט מטעם מרק ורמיצ'לי עם סרטנים. הטעם המתוק של ציר העצמות, הטעם העשיר של מרק סרטנים מעורבב עם בשר טחון; בקערת ורמיצ'לי היו דם חזיר, נקניקיית חזיר ועור חזיר. מרק הסרטנים נדחס לעוגה עבה ומוצקה, מעורבבת עם מעט חלמון ביצה ובשר טחון, כך ששכבת מרק הסרטנים הייתה עבה. כשנגסתי בחתיכת טופו מטוגן, יכולתי להרגיש את הטעם המתוק והשמן, את שומן הסרטן השמן, את עור החזיר הפריך, אטריות ורמיצ'לי היו לעיסות אך לא רכות. הירקות הנלווים היו צלחת של תרד מים, מפורק לחתיכות מסודרות, פריכות ומתוקות, בליווי עשבי תיבול מרים, פרחי בננה ובזיליקום. משחת השרימפס הייתה סמיכה וריחנית. שילוב נפלא של הטעם העשיר של הציר, הטעם החריף של הצ'ילי, הטעם השומני של מרק הסרטנים ומתיקות הירקות יצר שלמות שאי אפשר לעמוד בפניה. נהנה מקערת מרק ורמיצ'לי עם סרטן בפינה קטנה של ביין הואה ביום גשום, ומתגעגע לעיר הולדתי הענייה, שבה אחר הצהריים כל המשפחה מתאספת סביב סיר מרק ורמיצ'לי של אמי, כל העייפות של היום נעלמת פתאום.

לגמוע קערת מרק ורמיצ'לי ביום גשום זה ממש כיף. הגשם פסק, פנסי הרחוב מטילים גוון צהוב קלוש על הכביש. קמתי לשלם, נדהמתי מקערה מלאה של ורמיצ'לי, אבל במחיר סביר, 35,000 דונג וייטנאמי. עם סכום הכסף הקטן הזה, היא מנסה לחסוך כדי לעזור לבנה לחלום להיות מורה. יום אחד, הוא יהיה כמוני, יעזוב את הכפר העני וישתקע בעיר הפתוחה.

נגוין טאם

מקור: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202505/bun-rieu-cua-noi-goc-pho-bien-hoa-ngay-mua-3ed1e4c/