מרק אטריות סרטנים בפינת רחוב בביין הואה ביום גשום.

בחודש מאי, לאחר ימים ארוכים של שמש קופחת, עננים כהים התאספו אחר הצהריים והחשיכו את השמיים. בריזה קרירה נשבה. בהתחלה, רק כמה טיפות גשם טפחו על המרזבים, אך כעבור מספר דקות, הגשם ירד בכבדות. המים הבוציים נשאו בועות גשם אל הכביש. בחוץ, אנשים מיהרו ללכת, מרוצים נגד הגשם הראשון של העונה.

איור: האנג שואן

מיהרתי למצוא מחסה מפני הגשם תחת סוכך ברחוב וו טי סאו, ליד דוכן מרק אטריות סרטנים של אישה, עיניה חרוטות קמטים, נושאות את סימני מאבקה המפרך להישרדות. הדוכן שוכן מתחת לסוכך ישן, חבוי בין בניינים גבוהים ומסעדות ובתי קפה יוקרתיים. זה נקרא דוכן, אבל זה בעצם רק עגלת דחיפה, עם סיר מרק מתבשל מעליו ותנור פחמים בוער בעוצמה מתחת. בדוכן יש כמה שולחנות וכיסאות, כולם בלויים מהשנים.

חניתי את האופנוע שלי, נכנסתי למסעדה, משכתי כיסא והזמנתי קערת מרק אטריות סרטנים. הבעלים קיבלה את פניי בחום בחיוך זוהר, פניה סמוקות כשצפתה בסיר המרק המהביל מתבשל, ידיה ערבבו את המרק בזריזות. היא חלבנה את האטריות הדקות בסיר, הניחה אותן בקערה לפני ששפכה אותן במיומנות את המרק עליהן בעזרת מצקת גדולה. היא שאלה אם אני רוצה ירקות מולבנים או טריים. אם לשפוט לפי המבטא שלה, ניחשתי שהיא לא מהאזור, אז פלטתי, "מאיפה את?"

ביין הואה - מקום שעזר לאינספור אנשים להפוך את חלומותיהם הנוצצים למציאות.

עיניה אורו בהפתעה, והיא חייכה חיוך בהיר כשענתה, "את מאוד חדת תפיסה. אני גרה בקומונה של טאנה סון, במחוז דינה קוואן. בני לומד באוניברסיטת דונג נאי , בפקולטה לחינוך, אז בעלי ואני החלטנו לבוא לכאן כדי למצוא עבודה נוספת." היא נאנחה והוסיפה, "קל יותר להרוויח כסף בעיר, את יודעת."

היא סיפרה לי שאחרי שעזר לה לדחוף את העגלה משעה 15:00 ואילך, בעלה היה עושה מדי פעם כמה נסיעות במונית אופנוע. הזוג שכור חדר בשכונה ליד פסי הרכבת. בכל יום היא מוכרת כ-200 קערות של מרק אטריות. בימים עמוסים היא זוכה לחזור הביתה מוקדם לנוח. אבל היום, עם הגשם, החנות הייתה ריקה, וסיר המרק בקושי התרוקן.

היא חייכה בעדינות ואמרה באופטימיות: גם אם המכירות איטיות, בשעה 20:00 היא דוחפת את עגלתה חזרה לחדרה השכור ונותנת לכל אדם בשכונה קערה. הם יכולים לשלם ככל העולה על רוחם, או לא לשלם בכלל; זה בסדר, כולם פועלים עניים שבאו לעיר כדי להתפרנס. כשילדיה יסיימו את לימודיהם באוניברסיטה, היא ובעלה יחזרו לחווה שלהם.

האזנה לסיפורה העלתה דמעות בעיניי. נולדתי באזור כפרי עני, והלימודים באוניברסיטה היו הדרך היחידה עבורנו להגשים את חלומותינו. במהלך תקופת לימודיי בעיר, נטל הפרנסה הכביד מאוד על כתפי הוריי. סטודנטים רבים מאזורים כפריים עניים הגיעו לעיר עם שאיפותיהם. לצדם, הורים רבים עזבו זמנית את בתיהם האהובים, את שכניהם הקרובים ואת שדות האורז השלווים שלהם כדי ללכת בעקבות ילדיהם לעיר כדי למצוא עבודה. אותם דולרים שהרוויחו בעמל רב שימשו לתמיכה בחינוך ילדיהם, בתקווה שחייהם בעתיד יהיו פחות קשים. ראיתי בה את רוחה החרוצה של אמי.

קערה מהבילה של מרק אטריות סרטנים הונחה מולי. בחוץ, הגשם התחזק. לאט לאט התענגתי על טעם המרק. המתיקות העדינה של ציר העצמות, העושר של משחת הסרטנים המעורבבת בבשר טחון דק; הקערה הכילה גם דם חזיר, נקניקיית חזיר ועור חזיר. משחת הסרטנים נדחסה לעוגה עבה ומוצקה, מעורבבת עם מעט חלמון ביצה ובשר טחון, וכתוצאה מכך נוצרה שכבה משמעותית של משחה. ביס מהטופו המטוגן הזהוב חשף טעם מתוק ומלוח, את העושר של ביצי הסרטנים, את הלעיסה של עור החזיר, והאטריות היו מוצקות אך לא רכות. הירקות הנלווים כללו צלחת של תרד מים חצוי בקפידה, פריך ומתוק, יחד עם עשבי תיבול מרים, פריחת בננה ונענע. משחת השרימפס הסמיכה הייתה ריחנית וארומטית. שילוב נפלא של טעמים - המרק העשיר, החריפות של הצ'ילי, העושר של משחת הסרטנים ומתיקות הירקות - הפכו אותו לשילוב שאי אפשר לעמוד בפניו. בזמן שאני נהנה מקערת בון ריו (מרק אטריות אורז וייטנאמי) בפינה קטנה של ביין הואה ביום גשום, אני נזכר בחיבה בעיר הולדתי הענייה, שם אחר הצהריים כל המשפחה הייתה מתאספת סביב סיר הבון ריו של אמי, וכל עייפות היום הייתה נעלמת לפתע.

ליהנות מקערת מרק ורמיצ'לי ביום גשום זה באמת תענוג. הגשם פסק, ופנסי הרחוב הטילו זוהר צהוב רך על הכביש. קמתי לשלם, מופתע למצוא קערת מרק נדיבה, אך כל כך משתלמת, במחיר של 35,000 דונג. את הסכום הקטן הזה, בעלת המקום חוסכת בקפידה כדי לעזור לבנה להגשים את חלומו להיות מורה. יום אחד, הוא יהיה כמוני, יעזוב את עיר הולדתנו הענייה וישתקע בעיר הסואנת.

נגוין טאם

מקור: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202505/bun-rieu-cua-noi-goc-pho-bien-hoa-ngay-mua-3ed1e4c/