רק אמא היא האביב.

אבל המקום נותר שקט ושומם, ורוח הצפון הנושכת מצמררת את ליבי. אמא עדיין לא חזרה הביתה! סביבי, מול ביתי, ליד הנהר, ילדים שיחקו בשמחה, לבושים בבגדיהם ובנעליהם החדשים. לי היו רק שני תלבושות ישנות וזוג סנדלים מטולאים. במטבח היה סיר של אנשובי מיובש שדגתי אתמול. למרות הפרחים הצהובים העזים המקבלים את פני השנה החדשה, למרות ניחוח הבשר המבושל, ריבת הקוקוס, עוגות האורז התפוחות וקרקרי האורז הצלויים, למרות הצבע המפתה של האבטיח שנגואן הסמוך הראה לי כי אמו בדיוק חתכה אותו בשבילו, עדיין הבטתי בכמיהה לעבר גדת הנהר. ובכל זאת, הוא נותר שומם ואפור, מראה של דמדומי השנה המתפוגגים.

נולדתי מחוץ לנישואין. אמי הקימה משפחה משלה בלי כלום, נאבקה בכל דרך לגדל ולחנך אותי. הסתמכנו אחת על השנייה כדי לשרוד. קרוב משפחה השאיל לה סירה קטנה, ואמי, כמו כמה בשכונה, חתרה בה לאזור דונג טאפ כדי להבריח אורז. אם תצליח לעבור את נקודות הביקורת, יהיה לה משהו לאכול; אם תתפס, תאבד את כל הונה ורווחיה. והמסע הזה, יותר משבוע עבר (במקום ארבעה או חמישה ימים כרגיל), והיא עדיין לא חזרה. לפני שעזבה, היא טפחה על ראשי ואמרה, "אני מתפללת שהמסע הזה יעבור בצורה חלקה. כשאחזור עם כסף, אקנה לך דברים לטט (ראש השנה הירחי), ואז אקנה קצת חמוצים ובשר כדי להציע לאבותינו." ובכל זאת, השקיעה הארגמנית בקצה הנהר בלילה השלושים של טט נותרה ריקה, רק צלה הרחוק של אמי נותר.

בתחילת שנות ה-80, החיים היו קשים מאוד, אבל טט (ראש השנה הוייטנאמי) עדיין היה מלא בחום ובחיבה אנושית. האווירה של טט בימים עברו הייתה שוקקת חיים עם תחילת החודש הירחי השנים עשר. עקב מחסור מתמשך, אנשים השקיעו את כל כספם בימים אלה מדי שנה, כדי שקרוביהם וילדיהם לא יישארו מאחור על ידי שכניהם וחבריהם. בתחילת החודש הירחי השנים עשר, הנשים היו טוחנות קמח להכנת נייר אורז מוקדם בבוקר, טוחנות ביד (מאוחר יותר, מכונות טחינת קמח הפכו את זה לנוח יותר). וריח עלי הקוקוס ועצי הסקה ששימשו להדלקת האש להכנת נייר אורז לקראת שחר חלחל לאוויר, מעורר געגועים לנייר האורז הקוקוס הריחני והפריך הצלוי על גחלים של קליפות קוקוס; או לחמניות האורז המאודות ממולאות בשעועית מונג וקוקוס, טבולים ברוטב דגים שום וצ'ילי שנשאר זיכרון טעים.

ביום העשירי של החודש הירחי השנים עשר, סמוך לשחר, מתחילה הלחמה הקצבית של עוגיות אורז, צליל המבשר את בוא האביב. ביום החמישה עשר של החודש הירחי השנים עשר, חג הטט נחשב כסיום, כאשר משפחות ויחידים נוהרים לחצרותיהם ולגינותיהם כדי לקטוף את העלים מפרחי המשמש. ביום העשרים של החודש הירחי השנים עשר, ניתן לראות שרשרת נקניקיות תלויות לצד הבתים או מאחורי המטבחים; סלים של ריבת קוקוס, ריבת דלעת וריבת דומדמניות מתייבשים מול הבתים. ביום העשרים ושלושה של החודש הירחי השנים עשר, לאחר שליחת אל המטבח לגן עדן, טט רשמית בעיצומו. פרחי משמש וציפורני חתול מתחילים להנצץ סביב הבתים ולאורך כבישי הכפר; האביב מחלחל לכל פינה בחיים. זה היה טט בעבר, אבל עכשיו, עם כניסת התעשייה, נייר אורז, עוגיות אורז, אבטיחים וסוגים שונים של ריבות זמינים כל השנה. הגעגועים לטט נעלמים; רק פריחת המשמש וציפורני החתול עדיין יוצרים נגיעה של אווירת אביב באזור הכפרי.

בחזרה לסיפור הלילה השלושים של ראש השנה הירחי של שנת הקוף, ישבתי וחיכיתי לאמי, אחר כך נכנסתי בשקט פנימה ונרדמתי על משטח הבמבוק מבלי משים לב. באמצע הלילה, נבהלתי מהרעש ברציף. קפצתי, פתחתי את הדלת, קולי נחנק משמחה: "אמא...!" רק כמה דקות לאחר מכן, שמעתי את הצלילים התוססים של חגיגות ערב השנה החדשה. זו הייתה שנה חדשה ללא ממתקים, בשר, דגים, בגדים חדשים או נעליים חדשות, אבל זו הייתה ראש השנה הזכור ביותר בחיי.

מקור: https://thanhnien.vn/nhan-dam-chi-co-me-la-mua-xuan-thoi-185250111191740484.htm