לפני עשרות שנים, בכפר שלי, סה הוין ( קואנג נגאי ), בכל חמישה עד שבעה בתים היה עץ קאפוק. הקאפוק, שלא היה חינני או אלגנטי, תמיד בחר לעצמו "מראה" ייחודי מאוד: פשוט ומחוספס במקצת. אבל הקאפוק ידע איך להיכנס לממלכת הנוסטלגיה של האנשים; ברוח קלה בלבד, סיבי הכותנה הלבנים והרכים שלו היו עפים לאוויר.
סה הוין שוקקת חיים, ערבוביה של בתים, צפופים באנשים, כלי רכב ו... אבק. עצי הקפוק מדלדלים בהדרגה ונעלמים. הזקן שישב מתחת לגג דיבר בקול צרוד ועצוב כשנכדו הזכיר את עץ הקפוק: "בתים נמצאים במרחק של פחות מאורך יד זה מזה; איפה לעצי הקפוק יהיה מקום לגדול?" באופן בלתי צפוי, היום אחר הצהריים, בביקור אצל חבר ותיק, פגשתי... חבר מבוגר עוד יותר: עץ הקפוק! חשבתי לעצמי: אין צורך לקנות כרטיס כדי לחזור לילדות. שולחן למשקאות הוצב מתחת לגג החם. דחקתי בחבר שלי: "הפאב ליד עץ הקפוק ליד הנהר מזמין אותנו; בוא נעבור לשם, זו לא טרחה גדולה, זה פחות מעשרים מטרים..."
את מוזגת את היין. ואשכולות פירות הקפוק גבוה מעליי יורדים עליי, טיפה אחר טיפה, זיכרונות. אני זוכרת במעורפל שבסוף החורף, העץ מתחיל להתעורר, ומנביט עלים צעירים ורכים. עלי הקפוק מוזרים. שישה עלים אוהבים מתקבצים סביב גבעול. אחר כך הפרחים, באשכולות, עם עלי כותרת לבנים שמנמנים ורכים. תמיד אזכור את החידה ה"מסתורית" של מורי מימים עברו: "איזה עץ פרח לפני... פורח?" זמן קצר לאחר מכן, הפרחים נותנים את צורתם לפרי. זה הזמן שבו העלים נושרים בהדרגה, וחושפים את הענפים החשופים העמוסים בפירות. שאלתי את אמי, "למה לעץ הקפוק יש כל כך הרבה פירות כשהוא עירום?" היא ענתה באיטיות, "ובכן, איזו אמא לא נובלת כדי שילדיה יוכלו לשגשג?"
הילדים נהגו לצייר דברים אקראיים סביב בסיס עץ הקפוק בעזרת רסיסי חרס, ואז להרים את צווארם כדי להתפעל מאשכולות הפירות הארוכים, הדקים והירוקים. בכל צהריים, הילדים היו קוטפים את הפירות השמנמנים, מרוקנים אותם, ובונים "מטוסים" עם מדחפים עשויים מעלי קוקוס, ואז "עפים" בכל רחבי השכונה - כמובן, עפים על... רגליהם! רצתי תוך כדי הסתכלות על המדחף ונתקלתי בטעות במון, חברת כיתה. היא שברה את השן הקדמית שלה. בקבוק שמן הקוקוס שאמה שלחה אותה לקנות נשפך לכל עבר. באותו אחר הצהריים, חלקה בכביש הכפרי הייתה ספוגה בשמן. וקיבלתי מכות: אבי הצליף בי במקל ראטן. עכשיו מון היא רופאת שיניים. כשנפגשנו, מון שאלה אם אני עדיין זוכרת את "תקרית מטוס הקפוק". צחקתי: "איך יכולתי לשכוח? אנא קבלי את התנצלותי המאוחרת. והבחירה שלך ב... רפואת שיניים מתאימה לך מאוד."
אמרת שעצי הקפוק האלה גדלים פרא, כמו "נודדים". ובכל זאת, עם הזמן, שמם הפך לשם מקום הנחיתה, ואף מופיע בשירי אהבה, כמו זה שאני מרבה לזמזם: "כל עוד נחיתה הקפוק תישאר, אהובי, עדיין אוהב אותך ". הערכת שפסטיבל "שלג הקיץ" עומד להתחיל. זה הזמן שבו פירות הקפוק מבשילים, קליפותיהם נסדקות, ואשכולות של סיבי כותנה מתפזרים, נושאים זרעים לעונה הבאה. על הנהר, בשדות, על גדות הנהר, ואפילו בסמטאות, סיבי כותנה לבנים ורכים צפים בכל מקום. הכותנה המעופפת הופכת את מסעות הרוח לפחות ריקים ויותר חינניים וחלקים. ילדים אוחזים בשמחה בחופנים של כותנה, צוחקים כאילו זה עתה תלשו עננים מהשמיים.
היו זמנים, בתוך קשיי החיים, שבהם ייחלתי שהחיים יהיו קלים כמו... כותנה. ובגלל טבעי הנוסטלגי, לפעמים בחלומותיי אני שומעת את קול הכותנה קוראת מפינת חצר בית הספר הישן שלי. כל פקעת כותנה נופלת, כל פרח כותנה נובל, כל חופן מוך כותנה שנסחף בקיץ ילדותי הוא קצב של זיכרון. זהו גם אוסף של "צילומים בנושא כותנה" פשוטים, לא יומרניים ומקסימים להפליא.
מקור: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-bong-gon-bay-qua-tuoi-nho-185260502160117703.htm
תגובה (0)