אני כל כך מתגעגעת לאבא, יקירתי.

[מודעה_1]

Minh họa: ĐẶNG HỒNG QUÂN — איור: דאנג הונג קוואן

שלוש שנים חלפו מאז שאבי נפטר, וחשבתי שאין לי עוד דמעות לבכות. אבל יום אחד, בעלי, בדרכו לעבודה, מיהר לקצה הרחוב ושלח לי תמונה דרך זאלו. זו הייתה תמונה מהירה שצולמה בזמן שהוא נהג, אז היא הייתה מטושטשת. שאלתי אותו מה הוא מצלם. הוא אמר, "אבא!" זה הכל, אבל פתאום, דמעות זלגו על פניי.

האיש הרזה, הקטן והלבן-שיער בתמונה נראה בדיוק כמו אבי, גם במראה וגם בקולו. ביתו היה באותה שכונה, ממש בתחילת הרחוב, אבל כמעט ולא ראיתי אותו.

אני עובדת עד מאוחר כל לילה ויש לי אינספור מטלות לעשות ברחבי הבית, אז אני כמעט אף פעם לא מטיילת בסמטה כדי לרכל כמו נשים אחרות.

פגשתי את הדוד הזה רק פעם אחת, במהלך המגפה, כשהלכנו יחד לקצה הרחוב – בתקופת הסגר המתוחה – כדי לקבל דמי סיוע לקורונה. לעולם לא אשכח את ההליכה שלו, למרות היותה רזה, הייתה מהירה וזריזה מאוד, מסוג ההליכות של מישהו המורגל לעבודת כפיים.

באותה תקופה, כולם היו צריכים לעטות מסכות ולשמור על ריחוק חברתי, אבל כששמעתי את קולו של דודי עונה לפקיד המחלקה, ליבי כאב. קולו נשמע כל כך דומה לזה של אבי! סיפרתי לבעלי על כך, והוא הנהן בהסכמה. "זה נפוץ שאנשים דומים בעולם הזה", הוא אמר. אבל הוא ידע שבעומק ליבי, אני מתגעגעת לאבי.

בפעם האחרונה שביקרתי בבית של אח צעיר בקו צ'י, כשנכנסתי פנימה ופגשתי את אביהם, כמעט נותרתי ללא מילים, הרגשתי כאילו אני עומד מול אבי. הוא דמה מאוד לאבי, מחיוכו המקומט ועד לפניו העדינות, עיניו הבהירות, התנהגותו המהירה, שיערו הלבן וקולו המהדהד.

לא הצלחתי לשלוט ברגשותיי, ביקשתי מדודי ואחותי הקטנה רשות לקרוא לו בשקט "אבא"! ביקשתי להצטלם איתו. כשהגעתי הביתה, שלחתי תמונה לאחותי הקטנה עם המסר: "אני כל כך מתגעגעת לאבא שלי, יקירתי!" אולי היא לא ידעה שבכיתי כששלחתי את ההודעה.

שנים חלפו, אך הכמיהה הזו מעולם לא דעכה, למרות שאני תמיד נמנע מלדבר עליה כדי שאוכל להיות חזק מספיק כדי להתגבר על העצב. משפחתי וילדי הקטן מאחורי; אני לא יכול להרשות לעצמי להידמע מצער או כאב - אלו המשמעת והעיקרון שקבעתי לעצמי. אבל ללב יש סיבות משלו.

נוסטלגיה - במיוחד הכמיהה לאדם שאתה הכי אוהב בחייך - אינה משהו שאתה יכול פשוט להניח בצד ולשכוח; היא עדיין צצה מחדש באופן חי בכל פעם שאתה פוגש מישהו שדומה לאביך.

אתמול חברה פרסמה הודעה שהדהימה אותי. היא אמרה שדיברה עם אביה רק אתמול, אבל הבוקר הוא נפטר.

תמיד פחדתי לקרוא הודעות שקטות וקורעות לב כאלה, כי עברתי את זה. גם לא הבנתי מה קורה לי, כשרק באותו אחר הצהריים התקשרתי לשאול את אבא מה הוא רוצה לאכול כדי שאוכל לבשל את זה ולהביא את זה לבית החולים. הארוחה האחרונה של אבא הייתה שקטה עם אחי הצעיר, בבית החולים, לא ארוחה ביתית.

אני לא יודע איך לנחם את חברתי, מלבד הבעת תנחומים נפוצה ביותר. כי אפילו אלף מילות נחמה לא יקלו על הגעגועים שעלו מהפרידה הזו. הגעגועים האלה יימשכו, וימשכו...

לפעמים, אפילו אחרי כל החיים, הזיכרונות לעולם לא דועכים.