האופניים של אמא

בין אם היה גשם או שמש, אמי בילתה את כל השנה במכירת סחורות בשוק כדי לגדל אותי ואחיי. יחד איתה, בכל מסע להתפרנס, היו איתה אופני התונג נהאט. האופניים הללו ייצגו חלק מחייה, חלק מהאהבה השקטה שהקדישה למשפחתנו.

תמונה להמחשה. וייט הונג

אני לא זוכר בדיוק מתי האופניים האלה הגיעו, אני רק יודע שמאז שהייתי צעיר מאוד, בכל בוקר מוקדם, כשהערפל עדיין סמיך, אמי הייתה ממהרת לצאת מהשער. לא משנה מה העונה, בצל, שום, ירקות, אורז, תירס, בוטנים, שומשום... היא הייתה מעמיסה את כולם על האופניים ולוקחת אותם לשוק בצד השני של הנהר כדי לספק לסיטונאים, ואת השאר היא הייתה מוכרת בקמעונאות. האופניים תמיד היו עמוסים בסחורות, מה שגרם לגוף הקטן של אמי להיראות קטן עוד יותר. אבי הזמין מכונאי לשנות את האופניים המקוריים, להחליף את החישוקים ואת מתקן המטען מאופני מטען, מה שהפך אותם לחזקים יותר ויכולים לשאת יותר סחורות. כדי להקל על אמי לשאת סחורות לשוק, אבי גם הכין זוג מתלים מגבעולי במבוק ישנים וחיבר אותם היטב למתקן המטען. בעזרת המתלים האלה, אמי יכלה בקלות להעמיס חפצים כבדים ומגושמים על האופניים. כשהייתה צריכה להעביר יותר סחורות, אבי הוסיף עוד כמה אביזרים כמו ידיות, מוטות נשיאה ותומכים חזקים. העגלה תמיד הייתה דחוסה בשקים, מעילי גשם, גומיות ומשקל שאמי השתמשה בו לשקילת סחורות.

דמותה הקטנה והרזה של אמי נשענה תחת משקל הסחורות שעל עגלתה. הדרך מהבית לשוק נמתחה עד אין קץ, עם קטעים מלאים בורות, אך היא דחפה בסבלנות את עגלתה צעד אחר צעד. כל סיבוב של הגלגל הוסיף טיפה נוספת של זיעה, נספגת באדמה, ומשקפת בשקט את חייה. בימים חמים קופחים, כשהדרך הרגישה כאילו היא עולה באש, היא המשיכה; ובימים גשומים, כשהבוץ דבק בגלגלים הכבדים, היא מעולם לא נחה. פעם שאלתי, "למה את לא לוקחת יום חופש כדי להקל על הנטל?" היא רק חייכה בעדינות וענתה, "אם הייתי אנוח, איך הייתי מאכיל ומחנך את ילדיי?" תשובה פשוטה זו רדפה אותי לאורך כל שנותיי המעצבות.

האופניים עמוסי הסחורות נשאו כל כך הרבה. הם נשאו את שווקי הבוקר המוקדמים, את הכסף שנחסך בקפידה, ואפילו את חלומותיה הפשוטים של אמי - חלומות על ילדיה שמקבלים חינוך ראוי, על יציאה מהכפר כדי לראות את העולם הרחב. פעם אחת ישבתי מאחוריה, אוחזת בגבה. יכולתי להרגיש בבירור את נשימתה המהירה ואת גבה הספוג זיעה. הדרך באותו יום הייתה ארוכה מהרגיל, אבל זרועותיה של אמי נותרו איתנות, כאילו שום דבר לא יכול היה לגרום לה להיסחף.

שנים חלפו, גדלתי, עזבתי את עיר הולדתי לטובת העיר כדי ללמוד ולעבוד. החיים סחפו אותי בדאגות חדשות, בנוחות מודרנית ובכבישים חלקים. אבל בכל פעם שאני חוזר הביתה, תמונת אמי לצד אופניה עדיין ממלאת את ליבי ברגש. האופניים כבר לא נושאים משא כבד כמו קודם, אבל אמי עדיין שומרת עליהם, כאילו משמרת חלק בלתי נפרד מזיכרונותיה. פעם אחת הצעתי לקנות לה אופנוע חדש כדי להקל על הנסיעה. היא רק הנידה בראשה וחייכה: "אני רגילה לאופנוע הזה. הוא היה איתי כל חיי, איך יכולתי לנטוש אותו?" פתאום הבנתי שעם כל סיבוב שקט של הגלגלים, אמי השקיעה כל כך הרבה קושי, עמל ואהבה בגידולי. תמונת אמי רכונה מעל אופניה הישנים, נושאת את נעוריי ותקוותיי, תהיה לנצח עוגן עדין עמוק בתוך נשמתי. וכך, בכל פעם שאני נזכרת בימים הקשים ההם, אני לא רק רואה מזכרת מהם, אלא גם מבינה שזהו סמל קדוש לאהבת אם - אהבה מתמשכת, סלחנית ונצחית, התומכת בי לאורך כל חיי.

פוק הונג

מקור: https://baohungyen.vn/chiec-xe-dap-cua-me-3194805.html