נהר קאי נמצא שם מאז שאני זוכר את עצמי. הוא זורם דרך כפרים וכפרים קטנים, מתפצל לתעלות המובילות לעיירה ומשם אל הים. אפילו עכשיו, הנהר נותר ללא שינוי, וגדותיו עדיין מכוסות בעלי דקל ניפה רחבי ידיים, זוהרים באדום בוהק בשקיעה.
בעיני ילדותי, נהר קאי היה יפה ועדין כמו אמי. אני עדיין מרגישה כאילו זה היה רק אתמול, באותם אחר צהריים מאוחרים, הסירה הישנה מהשוק המחוזי חוזרת במהירות, מנועה פולט עשן לבן על פני הנהר. תמונת הסירה גולשת באיטיות על פני הנהר, תחת שמיים אדמדמים - צבע שמעורר גם תחושה של תהילה וגם של ריקבון מתקרב - בוודאי חרוטה בלבבותיהם של אלה מאיתנו שעזבו את עיר הולדתם כדי להתפרנס.
בילדותי, חיכיתי לעתים קרובות לאמי שתחזור הביתה ברכבת הזו. כל כמה שבועות, אמי הייתה הולכת לשוק המחוזי. בכל פעם שהלכה, היא נשאה על כתפיה מטען כבד של סחורות. היא הביאה ירקות שגדלו בבית כדי למכור. כשהשמש שקעה, היא הייתה חוזרת הביתה ברכבת, כשסל שלה תמיד מכיל משהו בשבילי. התמונה של אמי יורדת מהרכבת אל הרציף בביתנו בדמדומים האדומים הלוהטים נותרה בלתי נמחקת בזיכרוני.
לאחר שהתפעלתי מהנהר עם אמי במשך זמן רב, נכנסתי פנימה ושכבתי בעדינות על הערסל התלוי בין שני עמודים מוכתמים במים. הערסל שקע, חרק חרישי. עבר זמן רב מאז ששקעתי באחר צהריים כפרי שליו שכזה. מרחוק, צליל משאבת המים המביאה מים מהנהר לשדות התערבב עם ציוץ עגום של עצי מרור. הצליל הזה גרם לי לפתע להרגיש כאילו מעולם לא עזבתי את המקום הזה, כאילו משוטטתי בארץ זרה.
אמי עדיין נאחזת בשדות ובגנים שעברו מדור לדור. גבה כפוף מגיל. וכל יום היא עדיין הולכת לנהר כדי לחכות שאחזור הביתה. הפעם, עקב פרויקט קשה, עברו מספר חודשים מאז שהייתה לי הזדמנות לחזור הביתה. אחרי חודשים של היעדרות, לראות את אמי מתחזרת, לשמוע את שיעולה הצורב, ליבי מרגיש כבד יותר ויותר...
על הנהר, הגלים חבטו בחוף, ואמרתי לאמי את מה שרציתי לומר מזמן:
למה שלא תבואי לגור איתי בעיר, אמא? אני כל כך דואגת שתהיי לבד כאן. שם למעלה, נהיה ביחד, אני אדאג פחות, ואת לא תצטרכי לחכות לי כל יום.
אמי שתקה. דמותה נמוגה אל תוך הדמדומים, חצי אור, חצי חושך...
עשן קטורת עלה ממזבח אבי. אמי ואני הבטנו בו במבט אינטנסיבי. בדמדומים ראיתי את הגעגועים והצער בעיניה של אמי. נדמה היה שהיא חיה מחדש את הימים ההם. לעולם לא אוכל לשכוח את אחר הצהריים ההוא שבו אבי מיהר לחצות את הנהר כדי לחזור הביתה כדי להימלט מטייפון לינדה. הסירה התהפכה. אבי טבע. לאחר שהסופה חלפה, השכנים עזרו לאמי לתקן את הגג ולבנות מחדש את המטבח. אני זוכר שישבתי מכורבלת, צופה בכולם, צופה באמי, כשמכנסיה מופשלים עד ברכיה, עוזרת להם לבנות מחדש את חייהם, ליבי מרוסק לרסיסים.
הזמן חלף, ואמי גידלה אותי לבד, קושרת את חייה לגדת הנהר הזה, לשקיעות האדומות והלוהטות המרהיבות שלפני רדת החשיכה. היא האמינה שאבי עדיין נמצא ליד נהר קאי.
לאמא יש כל כך הרבה זיכרונות יפים כאן, איתך ועם אבא... אחר כך, כשאמא תהיה בת מאה, תוכלי ללכת ולהסתכל על נהר קאי בשקיעה ותראי את אמא ואבא...
התיישבתי על אדן החלון, חופף בעדינות את לחיי. קולה של אמי דעך אל תוך דממת הלילה שהחלה לרדת. עשן יקינתוני המים היבשים מתחת לקרשי הרצפה, ששימשו לדחיית יתושים, עלה ברכות, גם חריף וגם מוכר קורע לב... עצמתי את עיניי, נשמתי עמוק את ריח האדמה, אדמת הסחף, השקיעה במולדתי. מחר אחזור להמולת העיר, אצא למאבק הישרדות בלתי פוסק, אבל אני יודעת שלליבי תמיד יש עוגן איתן. גדת הנהר הזו, המים האלה, ותמונת אמי יושבת בשקיעה האדומה והלוהטת... מחשבה הבזיקה לפתע במוחי: אם אמי לא יכלה לעזוב, למה אני לא יכול לחזור לצידה?!
סיפור קצר: הואנג חאן דוי
מקור: https://baocantho.com.vn/chieu-buong-song-vang-a206523.html








