אמרתי לאמי, "הלוואי והייתי עדיין ילד קטן עכשיו, יושב בסירה בזמן שאת חותרת איתי לאורך נהר קאי בשקיעה, בדיוק כמו בימים עברו. זה יהיה נפלא." אמי צחקה אחרי התקף שיעול. היא התיישבה והדליקה קטורת דוחה יתושים. יתושים תמיד היו "מיוחד" של הארץ הזאת, נאחזים באדמה הזאת ומזמזמים בלילות הכפר השקטים.

כן! ממש אהבתי את זה. אבל זה היה בעבר. עכשיו, הרגליים של אמי רועדות כל כך, איך היא בכלל תוכל לחתור בסירה יותר?
צחקקתי, והבטתי באמי. הזמן גזל את יופיה הצעיר, והותיר אותה עם גזרה רזה, פנים מלאות קמטים, והתקפי שיעול ארוכים בשעות הבוקר המוקדמות.
בלעתי את דמעותיי.
וואו, אמא מוזרה. היא בריאה באופן מפתיע. היא לא שונה ממה שהייתה פעם!
אמי כחכחה בגרונה כדי לדכא שיעול. היא הביטה מהחלון. במרחק, נהר קאי נצץ, משתקף בצבע השמיים. המראה ההוא, האדם ההוא, התחושה ההיא... החיו בי את דמותו של אחר צהריים רחוק מאוד. אחר צהריים אדום לוהט.
נהר קאי הזה טיפח אותי מאז ומעולם. הוא זורם דרך כפרים וכפרים, מתפצל לתעלות ולנתיבי מים, אחר כך זורם לכיוון העיר ולבסוף אל הים. אפילו עכשיו, הנהר שומר על צורתו המקורית, כשגדותיו עדיין מכוסות בעלי דקל ניפה רחבי ידיים, זוהרים באדום בוהק בשקיעה.
בכל פעם שאני חוזר לעיר הולדתי, אני עומד שם, מהופנט, מביט בנהר הזה. נראה שיש לו כוח קסום, שמושך את מבטי פנימה. בעיניי, נהר קאי יפהפה ועדין, כמו אמי. אחר הצהריים, הסירות הישנות משוק המחוז חוזרות במהירות, מנועיהן פולטים עשן לבן על פני הנהר. השמיים זוהרים באדום - צבע שמעורר גם תהילה וגם ריקבון, מעורר רגש מסוים בליבו של בן נטוש מזמן החוזר הביתה.
תאילנדי, כנס פנימה, יש שם סוער, תתקרר!
אמי קראה. באותו רגע עמדתי במרפסת בהיסח הדעת, מביטה אל המרחק. בשפך הנהר, הרכבת המאוחרת חלפה באיטיות. הרכבת עוררה בי זיכרונות רבים כל כך.
בימי ילדותי, חיכיתי לעתים קרובות לאמי שתחזור הביתה ברכבת הזו. כל כמה שבועות, אמי הייתה הולכת לשוק המחוזי. בכל פעם שהלכה, היא נשאה איתה כל כך הרבה דברים. היא הייתה מוכרת את הירקות והפירות שגידלנו בבית כדי להרוויח כסף. כשהשמש שקעה, היא הייתה חוזרת הביתה ברכבת, הסל שלה תמיד מלא במשהו בשבילי. במוחי, התמונה של אמי נושאת את הסל שלה הביתה בדמדומים האדומים והלוהטים, בדרך הקטנה והמפותלת המובילה מתחנת הרכבת לביתנו, לעולם לא תדעך.
נכנסתי אל תוך הבית והתיישבתי בעדינות על הערסל התלוי בין שני עמודים מוכתמים במים. הערסל שקע, חרק חרישי. עבר זמן רב מאז שהייתי שקוע באחר צהריים כפרי שליו ושליו שכזה. במרחק, קול משאבת המים ששואבת מים מהנהר אל השדות התערבב עם זעקותיהם הנוגות של המרירות. הצליל הזה עורר בי באופן בלתי צפוי זיכרונות עמוקים; פתאום הרגשתי שוב קטן, כאילו מעולם לא גדלתי, מעולם לא חוויתי את הכאב ושברון הלב. ידעתי שבעיני אמי, תמיד אהיה ילד – ילד שעזב את הבית, ושהיא תתגעגע אליו בכל אחר צהריים, בדיוק כפי שנהגה לשבת על גדת הנהר, מחכה לרכבת המאוחרת משוק הכפר.
הזמן טס כל כך מהר, קטנטן! זה מרגיש כאילו רק אתמול היית כל כך קטן, יושב מצטופף מול האף שלי כמו פטרייה קטנה בזמן שנשאתי אותך לאורך נהר קאי הזה. ועכשיו גדלת והפכת לגדולה, אני כל כך מאושרת!
הסתכלתי על אמי וחייכתי. הזמן טס כל כך מהר, זה לא ייאמן. כל כך הרבה השתנה, כל כך הרבה הרווחתי ואבדתי לאורך דרכו. התבגרתי; הרגליים שפעם שוטטו במקום הזה נודדות עכשיו בארצות זרות. אמי נשארת כאן, יום אחר יום מביטה בנהר קאי המתפתל בשקיעה האדומה והמסתורית. גבה כפוף מגיל. אני חוזרת הביתה רק מדי פעם, וגם אז, אני נשארת רק כמה ימים לפני שאני צריכה לעזוב שוב. הלילה, ליבי מתמלא ברגשות רבים שלא נאמרו. כשאני מביטה בנהר קאי, אני מרגישה פתאום צביטה של עצב, תערובת של חרטה, צער וחיבה, ועיניי מתמלאות בדמעות...
"אמא!" לחשתי. על הנהר, הגלים התנפצו על החוף.
אמי הביטה בי, בדממה. המשכתי:
למה שלא תבואי לגור איתי בעיר, אמא? אני כל כך דואגת שתהיי לבד כאן. שם למעלה, נהיה ביחד, אני אדאג פחות, ולא תצטרכי לחכות לי כל יום כמו שאת מחכה עכשיו.
אמי לא ענתה. השקיעה הייתה עמוקה וחשוכה. צלליתה כאילו נמסה אל תוך הדמדומים, חצי בהיר, חצי חשוך...
על מזבח אבי, עשן מתנשא. הוא העוגן הרוחני היחיד שלי; בכל פעם שאני מרגיש אבוד, אני חושב עליו, לוחש לו במחשבותיי. עכשיו, אמי מביטה במבט עיקש על מזבח אבי בדמדומים, ואני רואה בעיניה רמז של געגוע, ציפייה, זיכרון וצער... נראה שהיא חיה מחדש את הימים ההם. אנשים אומרים לעתים קרובות שקשישים שוכחים בקלות את העבר, אבל עבור אמי, הזיכרונות הישנים הללו הפכו יקרים, הפכו לפסלי אבן בליבה, והיא לעולם לא תוכל לשכוח אותם.
בממלכת הזיכרונות הזו, יש זיכרון חי של אבי. באותו אחר צהריים, הוא חצה את הנהר. סערה השתוללה. השמיים היו שחורים לחלוטין. סירתו של אבי התהפכה. אבי שקע בנהר. אמי בכתה עד שדמעותיה יבשו... אבי השאיר את גופתו לנהר, ונטש את אמי לבדה עם ילדה הצעיר ובית רעוע לאחר טייפון לינדה.
אחר כך הסערה חלפה, והשכנים עזרו לאמי לתקן את הגג ולבנות מחדש את המטבח. אני זוכרת שישבתי מכורבלת, צופה בכולם, צופה באמי, כשהמכנסיים שלה מופשלים עד הברכיים, רועשת, ליבה שובר. אז, לא ידעתי מה זה אומר לרחם על אמי. אז, המשכתי לחשוב שאבי יחזור, שהנהר לא ישאיר אותו כאן לנצח. אבל אבי לא חזר. כשהתבגרתי, הבנתי שזו עזיבה לנצח...
באותם ימים, אנשים יעצו לאמי, כשהייתה צעירה, להתחתן שוב כדי שיהיה לה על מי להישען. אבל היא לא יכלה להביא את עצמה לעשות זאת. עם חלוף הזמן, היא החליטה להישאר רווקה ולגדל אותי, קושרת את חייה מרצונה לגדת הנהר הזו, לאותן שקיעות לוהטות, מפוארות וקסומות. כי היא האמינה שאבי עדיין חי בצורת נהר קאי, בגלים הלבנים, בעונות המים העולים... הוא עדיין היה שם, רק בצורה שונה. הוא עדיין שמר עליי ועל אמי.
אמי ניגבה את דמעותיה בשולי שמלתה, ולחשה ברכות:
- תאילנדי! לאמא עדיין יש זיכרונות מכאן. איך היא יכלה לעזוב? היא החליטה להישאר כאן לנצח. עם אבא...
ניסיתי לעצור את בכיי, מפחד שאפרוץ בבכי כמו ילד. באותו רגע, הרגשתי אהבה אינסופית לאמי, לאדמה הזו, לנהר קאי שהגן על אינספור חיים במשך שנים כה רבות. נהר קאי שמר על נשמתו הקטנה של אבי עבור אמי.
אמרה אמי, קולה מתמזג עם צלילי השקיעה:
אל תדאגי, אמא לא סובלת, ולא מרגישה בודדה בכלל. איך היא יכולה להיות בודדה כשיש לה כל כך הרבה זיכרונות יפים כאן, ושלושת ילדיה?
אלוהים אדירים! אמי. בין אם השנים שלוות או סוערות, היא עדיין מוקירה את הזיכרונות הישנים, חיה על זיכרונות העבר, נאמנה לנשמתו של אבי בתחתית נהר קאי. אני אוהב את אמי כל כך! אני רוצה לרוץ אליה, לחבק אותה חזק ולנשק את פניה המקומטות כמו שעשיתי כשהייתי ילד קטן. אני יודע שעבור אמי, אין מקום טוב יותר מהמקום הזה, אין מקום טוב יותר מגדת הנהר הזו, שם שקיעת השמש הארגמנית מטילה את זוהרה ודמותו של אבי חוזרת לדמיונה...
לחשתי. הַמִּרְרוּר הפסיק לקרוא.
ובכן, אז אני לא אזמין אותך, אמא.
בוא נלך לגור שוב בעיר. אני מבין.
אמא, היית שייכת לכאן במקור. לנצח. ואמא, אני מבינה שכל עוד את כאן, עדיין יש לי מולדת, אני תמיד יכולה לחזור, נכון, אמא?
אמי חייכה חיוך קל, אך דמעות זלגו על לחייה.
אמי לא ניגבה את דמעותיה, נתנה להן לזרום במורד חריצי עיניה העמוקים, מתמוססות אט אט. בחוץ, החלל היה אפוף חושך. חושך מוחלט - חושך מעל נהר קאי, חושך מעל שורות עצי הקוקוס לאורך גדת הנהר, חושך מעל הבתים הנמוכים תחת שמי מולדתנו - אך נראה היה שהחושך הזה לא דעך, אלא שפך את כוח החיים שלו כדי לצבוע רצועת עננים על פני השמיים בארגמן.
התקרבתי לאמי, התיישבתי לצידה, והנחתי את ראשי על ברכיה, שהפכו דקות ורועדות מגיל. אמי ליטפה בעדינות את שיערי בידה המחוספסת, בדיוק כפי שנהגה לעשות בכל פעם שהייתי זועף לפני כעשרים שנה.
כן, כל עוד אמא חיה, כך גם מולדתנו. מאוחר יותר, כשאמא תהיה בת מאה ותשכב קבורה באדמה הזו, תוכל ללכת ולהסתכל על נהר קאי בכל פעם שהשמש שוקעת, ותראה את אמא ואבא, בסדר, תאילנדי...?
קולה של אמי דעך אל תוך דממת הלילה הכפרי שהחל לרדת. עשן מעצי יקינתון המים היבשים מתחת לקרשי הרצפה, ששימשו להרחקת יתושים, עלה בעדינות, נסחף באוויר ויצר ניחוח חריף ומוכר כאחד, מרגש את ליבי...
עצמתי את עיניי, נשמתי נשימה עמוקה של ריח האדמה, של אדמת הסחף, של השקיעה במולדתי. מחר, עליי לחזור להמולת העיר, לצאת למאבק ההישרדות הבלתי פוסק. אבל אני יודע שמעכשיו ואילך, לליבי יש עוגן איתן. גדת הנהר הזו, הנחל הזה, ותמונת אמי יושבת בשקיעה האדומה לוהטת, יהיו לנצח אור מנחה עבורי לאורך כל חיי.
הלילה, נהר קאי עדיין זורם בשלווה, חובק ומגן עליי ועל אמי, ועל הזיכרונות היפים מהעבר שנותרו חקוקים בליבי, לב אמי.../.
מקור: https://baotayninh.vn/tham-tham-hoang-hon-148603.html









