מים זורמים במורד הנהר בערב.

סיפור קצר: הואנג חאן דוי

"אוי ואבוי... הרוח נושבת לכל עבר."
אם אתה עדיין אוהב אותי, ידידי היקר והותיק, אנא שלח לי כמה מילים.
"האם עדיין יש בדאנג טונג את אביב החיים?"*

טה ישבה ברכיה מורמות על המרפסת, מביטה אל הנהר, שרה ברכות ברוח אחר הצהריים המרשרשת. על הנהר, ציפור בודדה חיפשה בחרדה את בן זוגה, קריאתה הנוגה מהדהדת. אלה שעברו על פניהם, ששמעו את שירת הנערה, חשבו שחוותה מספיק מרירות וקושי, אך טה עדיין הייתה כה צעירה, לחייה עדיין אדומות, נוצצות בשמש אחר הצהריים המתמשכת. אור השמש הזהוב דעך בחצר הקטנה שהובילה אל גדת הנהר, הקרניים האחרונות התאספו סביב פרחי ציפורני החתול, והציתו אותם ללהבה לוהטת.

מאז שעזבה את הסירה ועלתה לחוף, טה תמיד התגעגעה לנהרות שבהם נהגה לשוט. הנהר חקוק בזיכרונה, סרט משי רך מתפתל סביבה בלילה מואר באור ירח, חיבוק עדין שטיפח את חייהם של שלה ושל בעלה בזמן שנסחפו בסירתם הקטנה. טה אוהבת את הנהר; היא נותנת לכל שמחותיה ויגונה לזרום לתוכו. בלילות ללא שינה, היא יושבת בחרטום הסירה, שרה שירי קאנטרי ומנגינות עם מתוקות ומרגשות לנהר.

אז, חשב טאה ששניהם יהיו קשורים לנהר לכל החיים. הם לעולם לא ייפרדו.

ככל שחלפו לילות הירח, הסירה נסחפה לאורך נהרות רבים ושונים, וכאשר חזרה למקומות בהם נסעה בעבר, במיוחד לקטע הנהר שבו שכן בית אמו של בעלה, ליבה של ת'ה כאב געגועים. היא צפתה בבעלה מתקן בחריצות את גג הסירה, גבו החשוף נוצץ מזיעה בשמש הצהריים הקופחת, וליבה כאב מצער.

יקירתי, אם תתחתני איתי, חייך יהיו אומללים.

הוא הפסיק את מעשיו, הביט בת'ה, עיניו עצובות כנהר הערב בכל פעם שת'ה אמר זאת. באותם מקרים, הוא היה אוחז בידו של ת'ה:

לא, הכל באשמתך!

עדיף לחייך, אבל השמחה לא תבוא לידי ביטוי במלואה בעיניה. נשים בארץ הזאת לומדות לעתים קרובות לקבל דברים. הקרבה קטנה מקובלת, כל עוד היא לא פוגעת באף אחד. אבל טאה יודע שגם אם היא תקבל את ההקרבה, אמו לא תעריך את כנותה.

אני זוכר את היום בו הביא את טאה הביתה לפגוש את אמו; היא לא הסכימה. כעסה על בנה היחיד שלא ציית לה גרם לפניה להפוך לסגולים. באותו רגע, טאה לא ידע מה לעשות, אם להישאר או לעזוב, מנחם ומעסה את אמו. הוא אמר לטאה להישאר על הסירה לזמן מה, ושאימו בסופו של דבר תירגע.

אבל אמו מעולם לא ויתרה. היא מעולם לא קיבלה את טה ככלתה משום שתה הייתה יתומה מגיל צעיר, שגודלה בטוב ליבם של האנשים בשוק בצומת הנהר. כשהתבגרה, טה חיה על סירה, כל הזמן בתנועה. יום אחד היא הייתה על נהר אחד, למחרת על אחר, חיים של נדודים וחוסר ודאות, מבלי לדעת היכן להתיישב. חייה של טה היו פשוטים ודלים. ביתה היה סירה קטנה על הנהר; מעט גשם ורוח היו מרטיבים את פנים הנהר, ואילצו אותה להשתמש בשקיות ניילון כדי לכסות את זה ואת זה. טה חיה חיים של קשיים, מוקפת בגורלותיהם של סוחרי נהר רבים, נפגשה יום אחד ונפרדת למחרת.

"מכל הבנות בארץ הזאת, למה להתחתן עם איזה נווד? האם כל הבנות כאן מתות או משהו?" אמרה אמו בכעס. הוא ידע שאמו לא הייתה אכזרית. אם שסבלה קשיים רבים, שנאלצה להיאבק ולהקריב כל כך הרבה כדי לגדל את בנה בלי בעל, היא הבינה את ניסיונות החיים. היא לא יכלה לשאת את ראיית בנה הולך באותו נתיב מסוכן בו הלכה היא. הוא הרגיש כאילו הוא עומד בצומת דרכים, לא בטוח באיזה כיוון ללכת. הוא אהב את טאה עמוקות ורצה להגן עליה לכל החיים. הוא תמיד רצה שאמו תחיה זקנה שלווה.

החיים כל כך פרדוקסליים, נכון?

טה אמרה זאת לעתים קרובות לבעלה, ואז חיבקה אותו מאחור. באותם רגעים, טה הרגישה תערובת של חמימות ומרירות בליבה. במשך כל השנים הללו, הוא היה התמיכה הבלתי מעורערת שלה. עבורו, טה חי לא רק מאהבה אלא גם מהכרת תודה. באותו יום, הוא בחר בטאה, במקום לנטוש אותה כפי שיעצה אמו...

***

באותה שנה, עונת הגשמים הגיעה מאוחר מהרגיל. לאחר גשם קל אחר הצהריים, השמיים נרגעו, התבהרו, וזרחו באדום בוהק בדמדומים. בשמיים, להקת ציפורים עפה במהירות על פני השדה הרחב.

זה היה היום העצוב ביותר בחייו של טה. באותו אחר הצהריים, טה לקחה אותו על פני הנהר הרחב, המוט כבד ממים, ליבה כבד מהרוח. הוא ירד לחוף, מביט לאחור אל הסירה שבה הוא ות'ה חלקו כל כך הרבה לילות שלווים באור ירח. הוא הלך לעבר בית אמו, ות'ה עמד בחרטום הסירה, צופה בדמותו נעלמת על פני השדות ונעלמת לחלוטין מאחורי הצמחייה הצפופה. ליבו של טה כאב, כי היא הבינה שזו אולי הפעם האחרונה שתראה אותו. בלילה שלפני שעזב את הבית לאחר ששמע שאמו חולה קשה, הוא החזיק את טה זמן רב, כאילו זו הפעם האחרונה שהם יהיו יחד על הסירה הזו, נסחפים דרך כל כך הרבה עונות של גשם ושמש.

ואז הגיעה עונת גשמים נוספת, והוא עדיין לא חזר. בכל אחר צהריים, טה הייתה עומדת בדממה, מביטה בקיצור הדרך שחוצה את השדות, בהם צעד פעם. היא לא עגנה את סירתה במקום אחר, כי באופן לא מודע, חששה שאם יחזור, לא יוכל למצוא אותה. אבל בהדרגה, היא פשוט עגנה את סירתה שם, כי לא ידעה לאן ללכת או מה לעשות כדי למלא את הריקנות אחרי שיעזוב. יותר מכל אחד אחר, טה ידעה איך היא תוכל להשאיר אותו על הסירה הזו לנצח, איך הוא יוכל לחיות בשלווה לצידה למשך שארית חייו, כשעדיין יש לו אם שהקריבה את כל חייה למענו.

טה רק הרגישה כלפיו חיבה גדולה יותר. הוא עזב את אמו כדי ללכת אחרי טה למשך תקופה בחייו, כך שלא היה מדובר בבגידה לא מכוונת, מדוע שתטה תכעוס עליו? למרות שתטה עדיין הוקירה את דמותו, היא עדיין הרגישה מעונה בזיכרונות הזמן שבילתה עם הגבר שאהבה, תקופה של קושי אך גם התקופה המאושרת ביותר בחייה.

***

מאוחר יותר, נודע לת'ה שיש לו משפחה קטנה. אשתו הייתה אדיבה. כל המשפחה התגוררה בנוחות בבית הישן שאמו שימרה במשך שנים רבות. מאז ואילך, ת'ה הפסיק לעגון את סירתו בקטע הנהר הישן ובחר חלקת אדמה להתיישב בה. רק מדי פעם היה ת'ה יורד לסירה הישנה. הסירה נותרה שם זמן כה רב עד שנוצרו בה כמה סדקים, ומי הנהר טפטפו פנימה עם כל משיכת משוטו של ת'ה. ת'ה היה יורד לסירה וחותר איפשהו, משוטט בנהרות שבהם טייל פעם, מתבונן במראות הישנים הקשורים לזיכרונות יפים שלעולם לא יוכל לשכוח.

"לאהוב אחד את השני פירושו סבל לכל החיים."

"מי יעז לשחרר צמיד בודד?"

------

* מילות השיר "חבר בודד", שהלחין דונג דונג.

מקור: https://baocantho.com.vn/nuoc-chay-song-chieu-a189146.html