אני קורא לעננים שסוחפים על פני השמיים עם רדת החשיכה "עננים רחוקים". אולי משום שהמילה "רחוק" כאילו השתלבה בחיי, כך שהעננים הם עננים רחוקים. אמי קראה לי ויין - שמשמעותה רחוקה, ומרמזת שכשאגדל אעוף גבוה ורחוק. אבל מאוחר יותר, כולם אמרו ששמי יפה אך עצוב. כשאני מהרהר על יותר משלושים שנות חיי, חוויתי שמחה, צער, אושר ואפילו אובדן. באותם זמנים, אני זוכר שאמי אמרה לעתים קרובות: "אלה החיים; כולם חווים כל מיני רגשות. כך אנחנו נהיים חכמים יותר מיום ליום".
האמנתי לדבריה של אמי. תמיד האמנתי שחיי לא יהיו עצובים כמו השם ויין, שאמי נתנה לי ביום בו נולדתי למרגלות ההר מאחורי בית סבי וסבתי מצד אמי, לפני שהיא ואבי עזבו את מולדתנו. ואחזור לכפר סבי וסבתי מצד אמי, כפי שאמי תמיד ייחלה.
בזיכרוני, עיר הולדתם של סבי וסבתי מצד אמי הייתה מקום רחוק מאוד! נראה שפגשתי את סבתי רק פעמיים לפני שאמי נפטרה, וביקרתי בעיר הולדתה רק פעם אחת. הביקור הזה לא הותיר עליי רושם רב, כי הייתי צעיר מאוד באותה תקופה. אמי נשאה אותי באוטובוס להרים, אבל אחרי כל הקשיים של המסע הארוך, סבי לא הרשה לה להיכנס לבית. מאוחר יותר, אמי סיפרה לי זאת כשדמעות בעיניה.
דמותה של סבתי דעכה עם הזמן. הפעם הראשונה שאני זוכר שראיתי אותה הייתה כשהייתי בכיתה ג'. לילה גשום אחד, כששמעתי דפיקה בדלת, אמי מיהרה למצוא את סבתי, רטובה לחלוטין, עומדת בחוסר יציבות בברקים שחילקו את הלילה החשוך לשניים. אמי בכתה. סבתי אמרה שהיא כל כך מתגעגעת אלינו שהיא עשתה את דרכה לכאן, נסעה באוטובוס ובאופנוע מספר פעמים לפני שהגענו סוף סוף. היינו מאושרים ודומעים לראות אחד את השני. באותו לילה, סבתי ישנה איתי ועם אמי. בחוץ ירד גשם זלעפות. בחדר הקטן, אמי ואני שכבנו קרוב לסבתי, מקשיבים לשואלותיה על זה ועל זה. הצצתי באמי. באור העמום ראיתי דמעות עולות בעיניה. הקטורת הריחנית ממזבח אבי ריחפה באוויר. אבי נפטר לאחרונה. הרעם הרעם מחוץ לחלון נמוג לפתע, והותיר רק את קולה החם של סבתי בחדר...
***
אני עדיין זוכר אחר צהריים אחד עם עננים דלילים, עדינים כמו עלה הנושר על אגם שקט. עננים רחוקים ריחפו בעצלתיים על פני הבית והאחו העצום שמאחוריו. באותו אחר צהריים, אמי נפטרה. ליבי היה כה כבד שלא יכולתי לבכות. כל מה שידעתי היה ריקנות בליבי שלעולם לא תתמלא. נישקתי ברכות את ידיה הדקות של אמי, הידיים שהגנו ועמדו בסערות הזמן. לפני שעצמה את עיניה, אמי חייכה בעדינות ולחשה:
אני הולך הביתה למצוא את סבתא. היא עדיין מחכה במקום שבו יש ריח של קטורת וצליל פעמוני רוח מההרים.
ואז אמא עזבה. בעדינות. באדיבות. בקלילות. כמו עלה יבש הנופל אל הריק, נישא ברוח לארץ רחוקה.
עם חלוף השנים, הדחקתי את כאבי וקיבלתי את האובדן כחוק חיים שאף אחד לא יכול להימנע ממנו. התחלתי במסע למציאת ביתם של סבי וסבתי מצד אמי. חיפשתי בכל מה שנשאר במגירות של אמי, כולל דברים שהיא שמרה נעולים כל חייה לאחר שעזבה את הבית עם אבי, למרות התנגדויותיו של סבי.
לבסוף, מצאתי פיסת נייר ישנה ועליה כתוב שם מקום דהוי: כפר העננים. ניסיתי להיזכר בכל מה שזכרתי, ואז האשמתי את עצמי על כך שבזבזתי את נעורי בכמיהה לארצות זרות רבות כל כך, למקומות רבים כל כך בארץ ובחו"ל, רק כדי לשכוח את עיר הולדתי מצד אמי - שם בילתה אמי את נעוריה והיכן נולדתי אני. עיניי זלגו דמעות; אולי אמי נמנעה באופן לא מודע מעיר הולדתה, שם עדיין ריחף כעסו של סבי, שנמשך שנים כה רבות.
***
יצאתי לדרך בעונה שטופת שמש יפה. לפני שעזבתי, עצרתי ליד קבר אמי והתפללתי, "אמא, אנא תדריכי אותי למצוא את דרכי חזרה למולדת אמי!" קבר אמי נמצא בתוך אחו ירוק, ליד קבר אבי. זה שלווה עמוקה. בעונה זו, האחו מכוסה במרחב עצום של פרחים לבנים.
יצאתי לדרך. השמש נמתחה כמו דבש מתוק על פני השדות. עליתי על אוטובוס נוסעים בדרכו להרים. "לאן אתה נוסע, בחור צעיר?" שאל אותי נהג האוטובוס. נדהם, עניתי במהירות, "כפר העננים, אדוני!" הנהג נראה מבולבל, בעוד הנהג הזקן הסתובב להביט בי: "וואו, עבר הרבה זמן מאז ששמעתי מישהו קורא לכפר הזה בשמו הישן. אתה בטח מבקר בפעם הראשונה, ובכל זאת אתה יודע את שמו הישן. אל תדאג, אני אראה לך את הדרך."
הנהנתי לאות תודה. האוטובוס התחיל לנוע. באוטובוס לכפר מאי לא היו מושבים מפוארים, רק מושב ישן. הרגשתי צביטה של עצב כי נראה היה שאנשים רבים שכחו ולא ידעו על כפר מאי. הרגשתי אותו הדבר! האוטובוס עבר דרך כפרים רבים לאורך הנהר, על פני שדות רבים, גבעות ומעברי הרים מתפתלים. הדרך להרים הייתה עמוקה ומפותלת. הדרך למולדתי.
השמש הייתה רק גוש אדום כהה בצבע רימון, התלוי נמוך מעל פסגת ההר, כשהנהג קרא לי, "הנה כפר העננים!"
יצאתי מהמכונית, רגליי רועדות אחרי המסע הארוך והמפרך. המכונית נעלמה מעבר לעיקול, והותירה אותי בחלל דומם ומפחיד.
הלכתי לאורך הכביש המוביל אל כפר ההררי. התחיל להחשיך. הרגשתי קצת חשש, אבל לא פחדתי, כי פתאום הייתה לי תחושה של קרבה ומוכרות. הייתי בטוח שזו ארץ זרה, אין ספק בכך. האוויר היה כחול עמוק ושליו. הרוח רשרשה בין עצי האורן, וריח חריף של שרף אורנים מילא את נחיריי.
עצרתי במפתיע ליד בית עץ קטן ובודד השוכן על צלע הגבעה, מרזבו מוסתר על ידי בוגנוויליה אדומה עזת, ופעמוני רוח מצלצלים ברוח. אישה זקנה ישבה וקיצצה בקפידה דשא יבש כדי להכין מטאטאים, לא שמה לב לזר שעמד מולה. "סליחה, גברתי, האם אוכל לשאול אותך משהו...?" מלמלתי. היא הביטה בי, חיוך חסר שיניים משחק על שפתיה, והקשיבה כשאני המשכתי, "גברתי, האם יש נשים זקנות בכפר הזה בגילך שבנותיהן נישאו רחוק למרות אי-הסכמת משפחותיהן?" היא הביטה עמוק לתוך עיניי, מבטה מעורפל בערפילי הזמן. היא חייכה, חיוך עדין כמו קרני השמש האחרונות בסוף היום. מתוך הבית עלה ריח קטורת ריחני, מעורר אינספור רגשות של געגוע ונוסטלגיה: "בכפר העננים הזה, אני חושבת שאני האישה הזקנה היחידה כמוך שנותרה. כל שאר הזקנים הלכו להיות עם העננים. אל תהיה עצוב, תישאר כאן עם סבתא. בין אם תמצא מישהו ובין אם לא, הכפר הזה תמיד יהיה מולדתך, ארץ מולדתך."
התיישבתי לצידה, צופה בדממה בידיה מחליקות בצורה חלקה על הדשא היבש. ריח הקטורת מילא את ליבי. ישבתי שם והקשבתי לקול הזמן החולף, לקול חלוקי הנחל הנופלים לחיקי, ולרשרוש הדשא היבש השזור באופן שווה על ידית המטאטא שכבר נוצרה. איפשהו במרחק, ראיתי את דמעותיה של אמי ואת דמותה השברירית של סבתי בלילות הסוערים של הימים שחלפו...
פתאום הבנתי למה אמי רצתה שאחזור לכפר של סבי וסבתי מצד אמי. זה לא היה באמת כדי לפגוש אדם ספציפי, אלא כדי שאוכל לדעת שבתוך ההמולה של העולם, עדיין יש כפר בשם מאי, מקום שאני יכולה לחזור אליו, מקום להרגיש פחות לבד בחיים.
ריח הקטורת וצליל פעמוני הרוח בזיכרוני נשארים עם כל פעימה של ליבי.
מקור: https://baocantho.com.vn/loi-ve-xu-ngoai-a202528.html
תגובה (0)