אחר הצהריים הקיצי

אחר הצהריים, בחצר הקטנה המכוסה טחב, שבלאי הזמן, הוציא אבי את ערוגת הבמבוק שלו והניח אותה בצל עץ התפוחים המזוג. ברגע שהמיטה הונחה, ידיו הכינו בזריזות קנקן של תה לוטוס, ואז סידרו את רצועות הבמבוק, החוטים והחוטים השונים כדי לארוג סלים.

הילדים עמדו בהתרגשות בקרבת מקום, בתקווה למצוא שאריות של חתיכות במבוק כדי לבקש מאביהם להכנת מסגרות לעפיפונים. באמצע החצר, אמם עסקה בערימת בוטנים, קליפותיהם מתרסקות בשמש, כל גרגיר מכורבל ויבש. שמש אחר הצהריים הטילה קרני זהב, שוזרות יחד זיכרונות של קיץ שליו.

תמיד יש לי תחושה שאחרי הצהריים של הקיץ מתמשכים לאט יותר מהרגיל. שמש הקיץ העדינה והמתמשכת גורמת לילדים היושבים בבית להיות חסרי סבלנות. הם כמהים שהשמש תשקע לחלוטין כדי שיוכלו לרוץ החוצה לשדות ולסוללות כדי לשחק כדורגל ולהעיף עפיפונים. מצב הרוח שלי תמיד הוא של ציפייה דרוכה, מחכה לשיחת טלפון מוכרת מחבריי.

עבורי ועבור חבריי מילדות, אחר הצהריים הקיציים האלה היו באמת גן עדן. אז, האינטרנט והסמארטפונים לא היו נפוצים, כך שאף אחד לא ידע כלום על טכנולוגיה; הילדים פשוט התיידדו עם הטבע והצמחים.

אני לא יכול לספור כמה פעמים טיילו רגליי היחפות בנחת לאורך סוללות הדשא השופעות, וגם לא את הפעמים שחציתי את השדות הצחיחים אחרי הקציר. בוץ דבק ברגליי, אבל חיוך תמיד היה על פניי.

משחקי ילדות כמו העפת עפיפונים, שתילת פרחים, משחק גולות ומשחקים מסורתיים אחרים תמיד היו מרתקים, ושיחקנו בהם כל אחר צהריים. הילדים טובי הלב הללו הפקידו את חלומותיהם בידי עפיפוני הנייר שלהם, בתקווה שכשיגדלו, הם יעופו למרחקים.

אחר הצהריים של הקיץ בכפר לפעמים רועשים, עם ציוץ בלתי פוסק של ציקדות על העצים, נביחות בלתי פוסקות של כלבים וקרקור של תרנגולות הקוראות לגוזליהן. בחלק מהלילות אני שוכב ער, מתהפך ומתהפך, מעונה מכל הרעש הזה. כשאני מביט מהחלון, אני רואה את אמי מתכופפת, שואבת מים בדליים כדי להשקות את הצמחים.

באותם זמנים, הייתי משתוקק לגשם, כדי שאימי לא תצטרך לעבוד כל כך קשה, והעצים יהיו שוב ירוקים, ויניבו פירות טעימים. לפעמים, הרעש היה מגיע מכיורי מדיח כלים ישנים של אנשים שמחליפים אותם בגלידה. גרוטאות מתכת, כיורים וסנדלי פלסטיק שבורים היו אוצרות יקרים ששימשו להחלפה בגלידה מרעננת.

בכל פעם שאני נזכרת ברגעים האלה, יושבת בנחת על המרפסת, אוחזת בגביע גלידה צונן, אני מרגישה את מתיקות ילדותי בתוך אותם אחרי צהריים קיץ אוהבים...

אחר הצהריים של קיץ, אני זוכר את הימים שבהם החשמל נפל. אמי הייתה דוחקת באחותי ובי לעשות אמבטיה מהירה כדי שנוכל לאכול ארוחת ערב בערב. אז, הבאר הייתה כל כך עמוקה שההתכופפות כדי לשאוב דלי מים הייתה מתישה. שפיכת המים הקרירים עלינו גרמה לנו לצמרמורת.

לפעמים היינו מביאים את הבגדים שלנו לבאר הכפר כדי לכבס אותם, לחפוף את השיער ולפטפט עם כולם. השנים האלה הן משהו שהלוואי ויכולתי לחוות מחדש, אפילו רק פעם אחת בחיי. הבאר מולאה מזמן, הוחלפה במי ברז ובמים מבארות שנקדחו ונשאבו ישירות למיכלים.

אני זוכר שישבתי ואכלתי ארוחות תחת מנורת הנפט המרצדת, זיעה נוטפת על גבי החשוף, מייחל לכך שאחר הצהריים הקיצי יחלוף במהירות...

אחרי כל כך הרבה שנים של התבגרות והרהורים, הבנתי שאח"צ הקיץ ממלא את ליבי בתערובת מוזרה של התרגשות וגעגוע. זהו מקום שבו אהבה ושלווה פשוטה חודרים לנשמותיהם של הרחוקים מהבית.

לא משנה היכן אנו נמצאים, עיר או כפר, אחר הצהריים של הקיץ, עבורי ועבורך, הפכו לרגעים יקרים של ביחד ואיחוד.

מקור: https://baophuyen.vn/van-nghe/202506/chieu-mua-ha-25b0379/