אחר הצהריים בכפר דוק טין

היא פתחה את הדלת ויצאה לגינה. ערפל אחר הצהריים היה כמו עשן קר. במשך יותר משלוש שנים, היא התרגלה לאחרי צהריים מעורפלים כאלה, מאז הלכה בעקבות בנה ואשתו לגור ליד גדת הנהר. נהר טאנג, מלא מים כל השנה, התפתל דרך כפר דוק טין, כפר קטן ומבודד על תלולית באמצע הנהר, עם דשא ירוק ועצים עד קצה גבול היכולת בגלל הסחף האדום שהושקע לאחר עונות השיטפונות. איש לא ידע מתי נוצר השם כפר דוק טין, רק בידיעה שהדרך המובילה לכפר הייתה מפותלת וגלית, וגברים ונשים צעירים הגיעו לכאן לעתים קרובות בלילה עד כה. לכפר הקטן היו כשלושים בתים, אך הוא שימש כמחסה לכל מיני אנשים.

"אמא, תיכנסי פנימה ואל תעמדי שם בקור! היום אחר הצהריים, בעלי ואני נלך לעיר לקחת תרופות. את תישארי בבית ותאכלי קודם" - קולה של פי הדהד מהמרפסת.

היא הסתובבה לאט לאחור, אוחזת במטאטא קוקוס כדי לטאטא את העלים שנשרו מול השער. בעונה זו פרחו עלי הדו דאו. אמש הייתה סערה וגשם, והפרחים נפלו בסגול בחצר הבוקר. לאחרונה, היא חשבה לעתים קרובות על נעוריה, כשהיא ואביה של פי ישבו על סירה שהפליגה במעלה הזרם. מאז שהייתה בת שבע עשרה, היא עזרה לאמה להסתובב בכפר ולאסוף בננות כדי למכור אותן בשווקים הגדולים בעיר. אביה של פי, מתוך אהבה, נאחז בה עד היום שיוכל לקחת אותה הביתה כאשתו. הם התחתנו שנה קודם לכן, שנה לאחר מכן, היא ילדה את פי, שנה לאחר מכן, הסירה טבעה בזמן שהפליגה במעלה הזרם, אביה של פי לא חזר...

"סבתא, אפשר קצת מים?" - לחש ילד מחוץ לשער.

היא הביטה החוצה. ליד גדר ההיביסקוס עמדה ילדה בת תשע בחליפת טרנינג כתומה. הילדה הושיטה לה קערת אלומיניום וחייכה: "סבתא, תני לי להיכנס ולשאת קצת מים!". היא ניגשה במהירות לפתוח את השער. היא הכירה את הילדה הזו, היא הייתה נכדתו של הזקן העיוור שחידד סכינים ומספריים וישב לעתים קרובות ליד גדם עץ הנחושת. היא הצביעה על הבאר בפינת הגן: "שם, את יכולה לשתות כמה שאת רוצה!"

הילדה הורידה במהירות את הדלי, כופפה את גבה כדי לאסוף מים למילוי קערת האלומיניום, ואז הורידה שוב את הדלי. סבתא הפסיקה לטאטא והביטה לאחור. הילדה משכה עוד כמה דליי מים לתוך צנצנת סמוכה. סבתא נזכרה לפתע שקנקן המים התייבש מאז אתמול. "פשוט תשאירו אותו שם, אני אביא קצת אחר כך!" הילדה לא אמרה דבר, המשיכה לכופף את גבה כדי לאסוף מים למילוי הצנצנת, ואז נשאה לאט את קערת המים החוצה. בשער, היא לא שכחה להסתובב לאחור ולהסתכל על סבתא ולחייך: "תודה, סבתא!"

היא הביטה בנערה ברחמים. הנערה צעדה לעבר גדם עץ הנחושת והניחה את קערת המים ליד הזקן העיוור. הזקן חידד את סכינו בחריצות, עוצר מדי פעם כדי להתיז מעט מים על אבן ההשחזה ואז להמשיך לחדד. שמש אחר הצהריים הטילה עליו קרניים חיוורות. בכל כפר דוק טין, כל בית שהיו בו סכינים, מספריים או פטישים קהים היה מביא אותם לזקן העיוור כדי שיחדד. למרות שלכל בית היו מכתש ועלי אבן טובים לחידוד סכינים, הם עדיין הביאו אותם כדי שירוויח קצת כסף כדי לקנות אורז.

אנשים רבים בשכונה נהגו להקניט את הזקן העיוור, ואמרו שבמהלך השיטפון כולם היו בפאניקה, אך הוא לא ראה את השיטפון, כך שפניו עדיין היו רגועות. מאחר שהילדה הקטנה הלכה הלוך ושוב, הזקן חידד סכינים נוספות, והוא לא היה צריך ללכת בצורה מגושמת כמו קודם. איש לא שאל, אך אנשי השכונה ניחשו שהילדה היא נכדתו של קרוב משפחתו. בכל יום, הילדה הקטנה באה, ונתנה לזקן סלסלת אורז, לפעמים עם שעועית מוקפצת ובשר, לפעמים עם שרימפס מבושל ופלפל. הזקן סיים את עבודתו, שטף את ידיו, אסף את סלסלת האורז ואכל אותה בטעימות. באותם זמנים, הילדה הקטנה עזרה לו לאסוף את האורז ולחשה סיפורים, היא לא יכלה לשמוע מה קורה אך ראתה אותו מחייך. הילדה הקטנה גם ביקשה מסבתה מי באר כדי לחפוף את שיערו, תוך שהיא מסרקת את השיער הדליל שעדיין היו בו כמה קווצות. הזקן באמת התברך שיש לו נכד.

היא פנתה חזרה אל הבית ועצרה אנחה. האנחה עקבה בעדינות אחר הרוח אל הנהר. פי ואשתו היו נשואים יותר משש שנים אך עדיין לא היו להם ילדים. בכל פעם שהיה להם כסף, הם הלכו לקבל טיפול רפואי. לאחרונה, הם שמעו שיש רופא צמחי מרפא טוב בעיר, אז הם הלכו יחד. מהנהר הדהד קולו של חרש אחר הצהריים. היא הביטה החוצה, חרש עם צרור עשב יבש בפיה עף לעבר אזור הגלוי בקצה השדה. היא נכנסה למטבח כדי להצית מחדש את סיר הדג המבושל, גרפה קערת אורז אל המרפסת, והביטה שוב אל הנהר. צל אחר הצהריים ליקק את מרזבי המטבח, ויצר פס אור מנצנץ. פס האור האחרון של היום זחל באיטיות על פני הקיר ודעך בצל אחר הצהריים השקט.

* * *

הידיעה על מותו של הזקן העיוור, שחידד סכינים ומספריים, אמש התפשטה ברחבי כפר דוק טין, וכולם הביעו אהדה. כל אדם לקח יד בטיפול בקברו. שמש אחר הצהריים המאוחרת הייתה כה חזקה, שלפתע פרצה סערה, כולם מיהרו הביתה, והותירו רק את הילדה הקטנה הצטופפה בפינת הבקתה והביטה החוצה, בזרועותיה גורה קטנה ורטובה מיללת חלושות.

"תחזרי לבית סבתא שלך! אל תתני לגשם ולרוח להעיף אותך בלילה..." - היא התעכבה, התיישבה ליד הילדה הקטנה. "לכי, תעזבי אותו לבד וקר, אני מרחמת עליו!" - הילדה הקטנה הביטה למעלה אל המזבח שהשכנים הקימו עבורו, עליו הייתה צלחת פירות, ענף חרציות ליד מבער הקטורת, עשן עולה. הילדה הקטנה משכה אותה קרוב יותר, עיניה צורבות. "הוא איננו, נשארו לך קרובי משפחה?" - היא שאלה. הילדה הקטנה הנידה בראשה ולחשה: "אין לי אף אחד אחר, אני עם סבא שלי מאז שאמי ילדה אותי, סבא שלי נפטר, ביקשתי לשטוף כלים למסעדה בעיר, באותו יום לבעלים הייתה עבודה לעשות והוא שלח אותי לשכונה הזאת, עברתי ליד וראיתי אותו מחדד סכין אבל הוא לא ראה, אז באתי לעתים קרובות לשמח אותו! מאוחר יותר גילתה בעלת המקום, אז היא ביקשה ממני להביא לו ארוחת צהריים כל צהריים." הילדה הקטנה סיפרה את הסיפור באיטיות, פניה הילדותיים כאילו איבדו את אורם.

"אה, האם הזקן אינו קרוב משפחה שלך?" - קראה בהפתעה. "לא!" - הילדה הקטנה הנידה בראשה, עיניה נשואות שוב אל המזבח. כשהיא ראתה שהקטורת נשרפה, היא קמה והדליקה קטורת נוספת, ממלמלת: "אשאר כאן איתך כדי להתחמם. בעוד כמה ימים, אני צריכה לחזור לבית גבירתי, בסדר?"

בחוץ, הסערה חלפה, הירח היה קר כערפל, ניגר על הדרך הכסופה. היא הביטה למעלה אל עשן הקטורת שצייר צורת לבבות. האם העשן חימם אותה או לבה של הילדה חימם אותה? היא ישבה בשקט והקשיבה לריח העשן, נותנת לעשן לעלות אל עיניה הצורבות והדומעות. לצד סהר הירח שהשתפל אל תוך הבקתה העצומה והסוערת, הילדה ישבה שם ללא תנועה, עיניה נוצצות כשני כוכבים, גופה מעוקל כמו שקע בלילה. לפתע היא הבינה שלכל ילדים בודדים יש עולם משלהם.

"אוקיי, אני אלך הביתה עכשיו. אני אחזור מחר בבוקר." היא קמה ויצאה. הילדה הקטנה אמרה כן והושיטה את ידה לעזור לה: "תני לי לקחת אותך הביתה. מאוחר בלילה..."

דרך הכפר הייתה שקטה. קול הצרצרים התערבב עם קול טפטוף המים. בכפר, בלילות גשומים, נשבה הרוח ללא סוף על פני השדות האינסופיים. כשהלכה לצד הילדה הקטנה, היא חלמה לחזור לימי ילדותה, יושבת על המדרגות, רגליה משתלשלות מטה ונוגעות בטחב הקריר והרטוב, מקשיבה לקול הדרונגו החוזר לעץ שלפני השער, קולו הצלול שר את נעימת אחר הצהריים השלווה. לצד הילדה הקטנה, היא הרגישה לפתע את ליבה מתרכך, רוצה להישען על הגוף הקטן הזה תוך כדי הליכה. מהילדה הקטנה היא הרגישה חמימות ושלווה. כשהגיעה לשער, הילדה הקטנה משכה לפתע את ידה והצביעה למעלה: "את רואה את הכוכב הבהיר שם למעלה?". "אה, כן... אני רואה." "זאת חברתי, אבל אף אחד לא יודע!" - לחשה הילדה הקטנה בעניין. "לכי לישון! אבוא לבקר אותך אחר כך."

הילדה הקטנה הסתובבה, ואחזה במהירות בידה כאילו פחדה לאבד כוכב: "מתי שתרצי, אהיה כאן ואחכה שתבואי ותהיי איתי." הדמעות הצלולות מעיניה של הילדה נפלו לפתע...

סיפור קצר: VU NGOC GIAO

מקור: https://baocantho.com.vn/chieu-o-xom-doc-tinh-a194003.html