אחר הצהריים בכפר דוק טין

היא פתחה את הדלת ונכנסה לגינה; ערפל הערב, כמו ענן עשן, נכנס פנימה, מצנן אותה עד העצם. במשך יותר משלוש שנים, היא התרגלה לאחר צהריים ערפילי שכזה, מאז שעברה לכאן ליד גדת הנהר עם בנה וכלתה. נהר טאנג, מלא מים כל השנה, התפתל דרך הכפר דוק טין, כפר קטן ומבודד השוכן על תלולית באמצע הנהר, צמחייתו ירוקה עזת בשל הסחף החום-אדמדם שהושקע לאחר השיטפונות. איש לא ידע מתי הכפר קיבל את שמו, דוק טין, אך השביל המתפתל והגלי אליו היה מקום פופולרי עבור צעירים וצעירות להיפגש ולחזר זה אחר זה בלילה. הכפר הקטן, עם כשלושים בתים, שימש כמחסה למגוון רחב של חיים.

"אמא, תיכנסי פנימה, אל תעמדי שם בקור! אשתי ואני נוסעים לעיר היום אחר הצהריים לקחת תרופות, את תישארי בבית ותאכלי קודם ארוחת ערב," הדהד קולה של פי מהמרפסת.

היא חזרה פנימה באיטיות, מרימה מטאטא מסיבי קוקוס כדי לטאטא את העלים שנשרו מעץ הטרמינליה קטפה מול השער. בעונה זו עצי הטרמינליה קטפה פורחים; אמש הייתה סערה, והבוקר הפרחים נשרו, והופכים את החצר לסגולה. לאחרונה, היא מרבה להיזכר בנעוריה, בישיבה עם אביה של פי בסירה ששטה במעלה הזרם. מגיל שבע עשרה, היא עזרה לאמה להסתובב בכפר ולאסוף בננות כדי למכור אותן בשווקים הגדולים בעיר. אביה של פי, מתוך אהבה, היה מסור לה עד היום בו התחתן איתה. הם התחתנו שנה אחת, בשנה שלאחר מכן היא ילדה את פי, ובשנה שלאחר מכן הסירה טבעה בזמן ששטה במעלה הזרם; אביה של פי מעולם לא חזר...

"סבתא, אפשר קצת מים?" - לחש קולו הרך של ילד מחוץ לשער.

היא הביטה החוצה. ליד שיחי ההיביסקוס, ילדה קטנה, בת תשע בערך, לבושה בחליפת טרנינג כתומה, הושיטה לה קערת אלומיניום, מחייכת: "סבתא, אני יכולה להיכנס ולקבל קצת מים?" היא מיהרה לפתוח את השער; היא הכירה את הילדה הקטנה הזו - נכדתו של הזקן העיוור, משחיז סכינים ומספריים, שלעתים קרובות ישב ליד גדם עץ הבניאן. היא הצביעה על הבאר בפינת הגן: "שם, את יכולה לקחת כמה שאת רוצה!"

הילדה הזריזה הורידה את הדלי, כופפה את גבה, וגרפה מים כדי למלא את קערת האלומיניום, ואז הורידה את הדלי שוב כדי לגרוף עוד. האישה הזקנה הפסיקה לטאטא וצפתה. הילדה גרפה עוד כמה דליי מים ושפכה אותם לאגן המים הסמוך. האישה הזקנה נזכרה לפתע שהקערה התייבשה מאז אתמול. "תשאירי אותה שם, יקירה, אני אמלא אותה אחר כך!" בלי מילה, הילדה המשיכה לכופף את גבה כדי למלא את הקערה לפני שדשדה החוצה עם הקערה. בשער, היא לא שכחה להסתובב ולחייך לזקנה חיוך ביישני: "תודה, סבתא!"

היא הביטה בילדה הקטנה ברחמים. הילדה צעדה לעבר גדם עץ הבניאן, והניחה את קערת המים ליד הזקן העיוור. הזקן חידד את סכינו בחריצות, עוצר מדי פעם כדי להתיז מים על אבן ההשחזה לפני שהמשיך. שמש אחר הצהריים הטילה עליו קרניים חיוורות ומנצנצות. בכל הכפר דוק טין הזה, כל משק בית שסכיניו, מספריו או גרזניו היו קהים או שחוקים היה מביא אותם לזקן העיוור לחידוד, למרות שבכל משק בית היה משחיז אבנים טוב לחלוטין; הם עדיין הביאו אותו אליו כדי להרוויח כמה פרוטות כדי לקנות אורז.

אנשים רבים בשכונה הקניטו אותו ואמרו שהזקן העיוור הוא האדם המאושר ביותר. בזמן שיטפונות, בזמן שכולם טיפסו, נראה שהוא לא ראה את המים העולים, כך שפניו נותרו שלוות. מאז שהילדה הקטנה החלה לבוא וללכת, הזקן הצליח לחדד יותר סכינים, והוא יכל ללכת בזהירות רבה יותר מבעבר. איש לא שאל, אבל השכנים ניחשו שהיא קרובת משפחה. כל יום היא הייתה עוצרת, מביאה לו קופסת אוכל של אורז, לפעמים עם שעועית מוקפצת ובשר, לפעמים עם שרימפס מבושל ברוטב פלפל. לאחר שסיים את עבודתו, הזקן היה שוטף את ידיו ואוכל בשמחה את האורז מקופסת האוכל. באותם זמנים, הילדה הקטנה הייתה עוזרת לו להגיש את האורז תוך כדי שהיא לוחשת סיפורים - סיפורים שהזקנה לא ממש יכלה לשמוע, אבל היא ראתה אותו מחייך. היא גם ביקשה לעתים קרובות מהזקנה מי באר כדי לחפוף את שיערו, תוך שהיא מסרקת את ראשו הדליל. הזקן באמת התברך שיש לו נכדה כזו.

היא פנתה חזרה אל הבית, חונקת אנחה. האנחה העדינה נסחפה ברוח לעבר הנהר. פי ואשתו היו נשואים למעלה משש שנים ועדיין לא היו להם ילדים. כל כסף שירוויחו, הם היו מוציאים על טיפולים רפואיים. לאחרונה, הם שמעו על רופא רפואה מסורתית מיומן מאוד בעיר, אז הם הלכו לשם יחד. מהנהר נשמע קול קריאתו של זרנית בערב. היא הביטה החוצה, וזרןנית עם חופן עשב יבש במקורה עפה לעבר קצה השדה. היא חזרה למטבח, העסיקה את עצמה בחימום מחדש של הדג המבושל, אספה קערת אורז וישבה במרפסת, עיניה שוב מביטות אל הנהר. צללי הערב ליקקו את מרזבי המטבח, ויצרו פס אור מהבהב, קרני היום האחרונות זוחלות באיטיות על פני הקיר לפני שדעכות אל תוך הדמדומים השקטים.

***

הידיעה על הזקן העיוור, שחידד סכינים ומספריים, שנפטר אמש, התפשטה ברחבי כפר דוק טין, וכולם ריחמו עליו. כל אחד עזר לו לקבורה כראוי. שמש אחר הצהריים המאוחרת קופחת, כשלפתע השתוללה סופת רעמים, וכולם מיהרו הביתה, והותירו את הילדה הקטנה מכווצת בפינת הצריף, מביטה החוצה, חתלתולה קטנה ורטובה בזרועותיה, מיללת חלושות.

"למה שלא תלכי לעזור לסבתא? שלא ירד גשם ויהיה סוער הלילה..." – האישה הזקנה התעכבה, התיישבה ליד הילדה הקטנה. "אני אלך, אשאיר את סבא לבד בקור, זה יהיה חבל בשבילו!" – הילדה הקטנה הביטה למעלה אל המזבח המאולתר שהקימו השכנים, עם צלחת פירות, ענף חרצית ליד מבער קטורת שפולט עשן. האישה הזקנה משכה אותה קרוב יותר, עיניה מציפות דמעות. "סבא איננו, נשארו לך קרובי משפחה נוספים?" היא שאלה. הילדה הקטנה הנידה בראשה ולחשה, "אין לי אף אחד אחר. גרתי עם סבתי מאז שאימי ילדה אותי. אחרי שסבא נפטר, קיבלתי עבודה בשטיפת כלים במסעדה בעיר. באותו יום, הבעלים שלח אותי לשכונה הזאת לעסקים. עברתי ליד וראיתי את סבא יושב שם ומשחיז סכינים, ראייתו מתדרדרת, אז התחלתי ללכת לארח לו חברה! מאוחר יותר, הבעלים גילה זאת וביקש ממני להביא לו ארוחת צהריים כל יום." הילדה הקטנה סיפרה לאט, פניה הילדותיות מאבדות את אורן.

"אה, אז הזקן לא קרוב משפחה שלך?" קראה האישה בהפתעה. "לא!" הנערה הנידה בראשה, עיניה מביטות לאחור אל המזבח. כשראתה שהקטורת נשרפה, היא קמה והדליקה עוד אחת, ממלמלת, "אשאר כאן עם סבא כדי להתחמם. אני צריכה לחזור לבית גבירתי בעוד כמה ימים, בסדר, סבא?"

בחוץ, הסערה שככה, ואור הירח הקר, כמו ערפל, נשפך על הדרך הכסופה. היא הביטה למעלה אל ענני עשן הקטורת שעקבו אחר צורות הלבבות. האם העשן חימם אותה, או שמא ליבה של הילדה הקטנה חימם אותה? היא ישבה בדממה, שואפת את ריח העשן, נותנת לו לצרוב את עיניה הדומעות. ליד סהר הירח המשתפל אל תוך הצריף המרווח והסוער, ישבה הילדה הקטנה ללא תנועה, עיניה נוצצות כשני כוכבים, גופה כפוף כמו שקע בלילה. לפתע היא הבינה שלכל ילדים בודדים יש עולם משלהם.

"בסדר, סבתא, את יכולה ללכת הביתה עכשיו ולחזור לראות אותי מחר בבוקר," היא אמרה, קמה ויצאה לאט לאט. הילדה הקטנה הנהנה ברכות, מושיטה את ידה לעזור לה לקום: "תני לי לקחת אותך הביתה, סבתא, מאוחר בלילה..."

דרך הכפר הייתה שקטה. ציוץ הצרצרים התערבב עם הצליל העדין של מים נופלים. בכפר, אחרי הגשם, הרוח הייתה נסחפת ללא סוף על פני השדות העצומים. כשהלכה לצד הילדה הקטנה, היא חלמה לחזור לימי ילדותה, לשבת על המדרגות, רגליה משתלשלות למטה, נוגעות בטחב הקר והלח, להקשיב לשלדג החוזר אל עץ התאנה הבר שלפני השער, שירתו הצלולה והמלודית של הכפר השליו. לצד הילדה הקטנה, היא הרגישה לפתע את ליבה מתרכך, רוצה להישען על הדמות הקטנה הזו בזמן שהלכו. מהילדה הקטנה קרנו אליה חום ושלווה. כשהגיעה לשער, הילדה הקטנה משכה לפתע את ידה והצביעה כלפי מעלה: "סבתא, את רואה את הכוכב הבהיר הזה שם למעלה?" "אה, כן... אני רואה אותו." "זאת חברתי, ואף אחד לא יודע את זה!" לחשה הילדה הקטנה בהתרגשות. "לכי לישון, סבתא! אני אבוא לבקר אותך אחר כך."

הילדה הקטנה הסתובבה, אך האישה הזקנה אחזה במהירות בידה כאילו פחדה לאבד כוכב נוצץ: "מתי שתרצי, אהיה כאן ואחכה לך שתבואי ותישארי איתי." דמעות נקוו בעיניה של הילדה ונידו...

סיפור קצר: VU NGOC GIAO

מקור: https://baocantho.com.vn/chieu-o-xom-doc-tinh-a194003.html