החורף מביא איתו זיכרונות.

הרוחות הקרות הראשונות של העונה שטפו פנימה כמו גלים, סחפו את העלים הצהובים האחרונים שנותרו נאחזים לענפים החשופים. הקור הנושך חנק את הדינמיות והחיוניות שאפיינו קודם לכן הכל. ישבתי בעצלתיים ליד חתולתי הכתומה, מביטה בשמיים הקודרים, וחשתי ריקנות עצומה בתוכי.

איור: נגוין סה

החורף מזכיר לי עונות עבר, עונות עם גשם זלעפות שנישא ברוח הצפון הנושכת. עברתי את העונות הקרות הללו ברעב ובקשיים שנראו בלתי ניתנים להפרכה. אחיותיי ואני היינו מוגנות על ידי הורינו וסבתנו, שנתנו לנו את השמיכה החמה היחידה בבית ומעיל הגון, אך הקור נראה בלתי נסלח לנוכח המחסור. באותו בוקר, מזג האוויר התקרר לפתע. רעדנו, בטנו התהפכו מרעב. סבתא הידקה את צעיף ראשה, עטפה את שתינו בזהירות על המיטה המרופדת קש שחרקה בכל פעם שעוררנו, ואז ירדה למטבח להדליק אש. כשהאש בדיוק החלה לבעור, היא הניחה קומקום מים על הכיריים ונשאה את אחיותיי ואותי למטה כדי להתחמם. היא אמרה לי לשמור על הכיריים ולשים עין על אחותי הצעירה כדי שלא תשחק עם האש ותשרוף את הבית, ואז היא לקחה את הסל שלה ומיהרה החוצה אל השער.

היא נעלמה זמן רב ולא חזרה. המים בקומקום היו יותר מחצי ריקים. אדים עלו עם האש הבוערת, וגרמו למכסה לצלצל שוב ושוב. אחי הצעיר, רק בן שלוש, הוסיף בהתרגשות עוד קש למדורה, מוחא כפיים וצחק בהנאה. האש גירשה את הקור הנושך, והחזירה את אחיותיי ואותי לחיים. חיכינו לה כל כך הרבה זמן עד שהקש במטבח אזל. האש דעכה בהדרגה בציפייה שלנו. לבסוף, אמא היא זו שחזרה. היא עבדה כפועלת יומית במחצבה סמוכה. כל יום היא עזבה לפני עלות השחר ולא חזרה עד רדת החשיכה. לפני שאחיותיי ואני הספקנו אפילו לשמוח, ראינו שעיניה של אמא אדומות ונפוחות. היא הביטה באש הכבויה, ליטפה את ראשינו, ונחנקה מכך שסבתא שלנו עסוקה ותשלח אותנו לבית דודתנו לכמה ימים.

המונסון של אותה שנה היה קר מאוד. הוא צינן את נשמותיהם התמימות של שני הילדים, שהיו רגילים להיות רחוקים מהוריהם, אך עדיין חששו להינטש. הם בכו ללא הרף מהרגע שאמם נסעה מבית דודתם. למחרת, דודתם נאלצה לקחת את שתי האחיות וכמה שקי אורז בחזרה לאמם. כשהם הגיעו הביתה, ראיתי את סבתם שוכבת נאנקת על מיטת הקש. התברר שיום קודם לכן כמעט נפלה לנהר בזמן שהלכה לבית שכן לשאול אורז. כשראתה אותנו חוזרים, היא הושיטה יד וחיבקה את שני הקטנטנים שזה עתה רצו לזרועותיה, בוכה ונוזפת בהם בחיבה: "שני נבלים קטנים! נעלמתם רק ליום אחד וגרמתם לי להתגעגע אליכם נורא. למה לא נשארתם איתי כמה ימים כדי להקל על הנטל? כל כך קר לי, יקיריי!" רטנו שני הנכדים וסירבו לחזור עם דודתם. דודתן חייכה בחביבות וסיפרה את כל מעלליהן של האחיות, כיצד הן לא אכלו כלום ופשוט בכו כל היום, כך שלא הייתה לה ברירה אלא להחזיר אותן. היא חזרה הביתה. היא עטפה במהירות את שני הילדים בשמיכת כותנה דהויה, מלאה חורים מג'וקים, וחשפה קווצות כותנה לבנות שהצהיבו. התכרבלתי על חזה, שואפת את חומה ואת ריחה המוכר, את טעמו החריף של אגוז בטל. הרגשתי שלא משנה כמה רעבים או עניים היינו, כל עוד אני עם סבתי ואמי, הקור והקשיים לא חשובים.

עכשיו, אנחנו מרוצים, כבר לא מודאגים מהקור, מהבדידות או מהמרחק. הצלחתי להתמודד באומץ עם חורפים קשים ואני בר מזל שתמיד יש לי יקיריהם לצידי. עונת המונסון הגיעה. קר מאוד. אני מחייכת, מבינה כמה אני עדיין בת מזל. השמיים הקודרים האלה יחלפו בקרוב, ויפנו את מקומם לאור השמש היבש. מנגינה מלנכולית תהפוך את המוזיקה לנוגעת ללב עוד יותר. החורף מביא לי עוד זיכרונות, יותר חיבה והערכה גדולה יותר להווה. החורף גורם לליבי להרגיש חם יותר. כאן, אני עדיין זוכרת את החורפים של העבר.

מקור: https://hanoimoi.vn/dong-mang-ky-uc-cung-ve-730476.html