בחצר, עלי הבננה שסבתא שתלה היו קרועים וקרועים ברוח. סבתא נפטרה לפני שש שנים, ואבא נפטר כשהלונג היה עדיין צעיר, כך שהבית היה שקט יותר, אבל הזכרונות היו עמוסים כמו שוק ישן ונטוש.
לונג חזר הביתה לאחר נסיעה לילית באוטובוס. המסע לא היה רק ארוך אלא גם מתיש, וידוי על עייפותו. הוא היה מותש מהעיר, מהעבודה שלו, מהשאלה המתמדת "לאן אני הולך?". אבל כשהאוטובוס פנה לדרך העפר האדומה, ריח חריף של קש יבש ובוץ בריכה התערבב, והוא ידע שליבו חזר אוטומטית ל"מצב ביתי".
אבא איננו, אבל הערסל נשאר בחצר. הערסל, אף על פי שהבד הירוק שלו דהה וחוטיו בלעו ללבן, עדיין תלוי מתחת לעץ המנגו הזקן בקצה החצר, שם הרוח מרשרשת בין העלים, יוצרת לחישות. הערסל מונח שם כמו שובל בלתי נקטע של זיכרון. זמן רב תמיד האמין שאביו יעקוב אחר ריח עלי המנגו ורשרוש הרוח כדי לחזור, לשכב בערסל המוכר, לעצום את עיניו לרגע, ואז לחייך ולעיר אותו כדי שיעזור לו לתקן את הגדר, בדיוק כמו אחר הצהריים של פעם.
לונג היה רק בן עשר כשאביו נפטר. ההלוויה הייתה צפופה, אך מחשבותיו היו ריקות. הוא חשב רק על דבר אחד: שאף אחד לא ייקח את הערסל של אביו. הוא פחד שאביו יחזור ולא ימצא אותו, שילך לאיבוד. פחדו של ילד הוא לפעמים נאיבי, אך כה אמיתי עד שמבוגרים, כששמעו אותו, יפנו את גבו, כאילו כדי להסתיר את הגוש בגרונם. מאז ואילך, הערסל הפך לקדוש. בכל טט (ראש השנה הירחי), כאשר המשפחה ניקתה, כולם נמנעו מהערסל, הלכו סביבו וטאטאו עלים בעדינות רבה יותר, כאילו עשו הסכם שלא נאמר עם הנפטר. אך השנה, אחיו הגדול חזר, וסיפור אחר החל להתגלות.
אחיו הבכור של לונג, פוק, היה מבוגר ממנו באחת עשרה שנים. פוק עזב את הבית מוקדם לעבודה, התחתן מוקדם ועזב את עיר הולדתו מוקדם, כמו לעזוב תחנת רכבת ישנה. התחנה לא הייתה רעה, היא פשוט כבר לא התאימה למישהו שרוצה לנסוע מהר. פוק כמעט ולא חזר הביתה; כשהוא חזר, זה היה תמיד חולף, כמו בריזה חולפת על פני המרפסת.
ביום ה-27 של ראש השנה הירחי, עמד פוק באמצע החצר, אך מבטו היה נעוץ בכל סנטימטר של אדמה. הוא הביט בבאר, בחלקת תרד המים שליד התעלה, בסדקים הנמשכים לאורך הקיר כמו ערוצי נהר ישנים ויבשים. ואז הוא פלט משפט, לא בקול רם, אלא כמו פטיש המכה בלבם של אלה שנותרו:
- לונג, בואו נדבר על חלוקת הבית. אבא נפטר בלי צוואה. להשאיר את הבית ריק זה בזבוז. בואו נמכור אותו, כל אחד מאיתנו מקבל חלק, פשוט!
המילים נפלו על החצר היבשה כמו חלוקי נחל, אך הדהדו זמן רב יותר מזיקוק. אמא, שהייתה עסוקה בטאטוא החצר, נעצרה לפתע. מטאטא הבמבוק קפא באוויר, כמה גדילי במבוק נפלו על אדמת הבטון. היא הביטה בפוק, עיניה מאדימות, לא מהפתעה, אלא מצביטה של כאב:
למה אתה אומר את זה, פוק? אמא שלך עדיין בחיים. כל עוד אני כאן, הבית הזה הוא בית חם. כמה אתה אומלל שחזרת בדרישה למכור את הבית?
קולה של אמי היה חנוק, אך לא חזק. תחושת החנוק של אדם כפרי אינה דרמטית או עוצמתית; זהו כאב מכרסם מבפנים, כמו נהר סתום אך לא עולה על גדותיו, רק מחלחל אל תוך האדמה, מרטיב עמוק את הלב.
פוק שתק. אבל שתיקתו של פוק הייתה שתיקה של סכסוך, לא של פיוס. הוא לא היה עצבני, אבל קולו היה כבד:
אמא, אנחנו מבינים שאת אוהבת את הבית ואת הזיכרונות. אבל הבית הישן סדוק ורעוע, ותיקומו יעלה הרבה. בואי נמכור אותו, לכל אחד מאיתנו יהיה הון לבנות מחדש, ותוכלי לבוא לגור איתנו בעיר.
לונג עמד במרפסת, עדיין אוחז במטלית המשמשת לניגוב המזבח. כששמע זאת, הוא חש לחץ בליבו, כמו ערסל. ערסל, שנראה רך, אך מתוח מדי, יכול לפגוע ביד שנוגעת בו. הוא ירד לחצר, קולו לא חזק, אלא צלול כמו צעדים בדרך כפרית:
- אחי, האם אתה מוכר את הבית כי אתה חושש מעלות התיקונים, זקוק להון נוסף, או שאתה יותר חושש לאבד את הזיכרונות שלך? האם אינך חושש שלא תראה עוד את המקום שבו היית פעם עני, קטן וחסר דאגות תחת קורת הגג הזו?
פוק הביט בלונג. עיניהם נפגשו כמו שני קצוות של ערסל. קצה אחד הצביע אל האוקיינוס העצום, השני מעוגן אל אדמת הגן. אף אחד מהם לא טעה, אך אם ימשוך אותו הצידה, הערסל יתהפך, והאדם השוכב בו ייפול.
פוק חייך חיוך ערמומי, אפו רעד קלות. אדם מבחוץ אולי יחשוב שזו מטרד, אבל לונג ידע שזו המבוכה של מישהו שנלכד בין שני אניות סותרים.
לונג, אתה כבר בוגר, אתה מדבר בצורה כל כך רהוטה. אבל כשאביך נפטר, היית רק ילד, לא הבנת את הנטל של פרנסת המשפחה שנושאים מבוגרים.
לונג הגיב בחיוך עצוב עמוקות, כאילו הביט בעצמו משתקף בסדק בקיר:
הייתי צעיר מאוד כשאבי נפטר, אבל אני זוכר כל אחד וחפציו. אני זוכר את הערסל, את צליל החריקה שלו, את צל עלי המנגו שהוטל על חזהו. שמרתי את הערסל כדי שיהיה לו על מה לשכב כשהוא יחזור הביתה. ואתה, אתה רוצה למכור את הבית, למה שלא תנסה להיכנס פנימה, לבדוק את הזיכרונות שלך ולראות אם הם עדיין שם?
הוויכוח נפסק בפתאומיות. פוק דחף את הדלת בכעס ויצא בסערה, בדרכו למקום לא ידוע, ואף אחד לא רצה לעצור אותו.
***
לונג סידר את המזבח בעצמו. כל מה שהיה עליו היה ישן. פמוט הפליז היה מוכתם, סט הקטורת היה מעט שבור משיטפון לפני שנים. הייתה שם תמונה בשחור-לבן של סביו וסבתו שצולמה מול הבית מזמן, כשהגדר עדיין הייתה עשויה מצמחי תה, טרם הוחלפה בלבנים.
לונג החליט לנקות את המגירה שמתחת למזבח, שם הוא ופוק נהגו להחביא את צעצועיהם כילדים. אז, המגירה הייתה מקום מסתור סודי. הצעירים יותר החביאו ממתקים וגולות; הגדולים יותר החביאו את חלומותיהם ואת הפעמים שבהן ננזפו על ידי אביהם אך לא העזו להתווכח. אנשים אומרים לעתים קרובות שככל שהמגירה עמוקה יותר, כך היא חשוכה יותר, אבל עבור ילדים, ככל שהמגירה עמוקה יותר, כך היא חמה יותר, כי סודות נשמרים במקום בטוח, לא נישאים ברוחות החיים.
לונג פתח את המגירה. קופסת פח קטנה נחה בפינה, מכוסה בשכבה דקה של אבק. הוא פתח אותה, וגולות צבעוניות התגלגלו בעדינות על צדדיה. פיסת נייר מקופלת נחה מתחת. כתב היד היה משופע וישן, אך משמעותו נותרה בלתי מעומעמת: "האדמה הזו היא אדמת אבות משפחתנו. אל תמכרו אותה. כל עוד המשפחה חיה כאן, האדמה שומרת על רוחה. אם האדמה תאבד את רוחה, המשפחה תאבד גם את ביתה שבלבה." לא הייתה חתימה. אבל לונג ידע שזה כתב ידו של אביו.
לונג התיישב על המדרגות. ליבו הלם בחוזקה. ילד מימים עברו התכוון לתת לאביו את קופסת הגולות היפה ביותר לקחת לגן עדן. אדם בוגר כיום מתכוון לשמור את קופסת הגולות כדי להחזיק אותה בדרך חזרה לאביו ולעצמו.
אמא יצאה מהמטבח. ניחוח החזיר המבושל עם הביצים שהתבשלו קלות בסיר היה מתוק אך מלוח, ממש כמו החיים עצמם. היא הביטה בלונג, אחר כך בקופסת המתכת שבידו, מבלי להבין את הפרטים, אך היה לה מושג כללי על רגשותיו:
מה מצאת, לונג?
לונג ענה, קולו רך כעשן נמוך, אך גדוש רגשות כמו טל הנופל על גדת הנהר מוקדם בבוקר:
אני מנסה לחוות מחדש את הזיכרונות שלנו, אמא.
***
ככל שהתקרב ערב השנה החדשה, פוק חזר לבית ועמד ליד הערסל בקצה החצר. בפעם הראשונה מזה שנים רבות, פוק נגע בעדינות בחבלים של הערסל. לא כדי למשוך אותו למטה, אלא כדי להרגיש את הרטט. רטט עדין, אבל מספיק כדי שהאדם ששכב שם פעם יבין שהוא עדיין שייך לשם. לונג התקרב לפוק והניח בידו את קופסת הפח שמצא בזמן ניקוי המזבח.
אתה זוכר את הגולות האלה? הילדות שלי כולה בהן.
לאחר שאמר זאת, לונג החל לשבת ליד אמו. ידיו של פוק רעדו כשהוא ליטף את קופסת הפח, ואז הוא פנה בעדינות אל לונג ואמו. פוק היה מהורהר זמן רב, ואז דיבר, הפעם לא בצליל הצורם של פטיש, אלא בצליל של פתיחת ליבו:
אמא, לונג, אל תמכור את הבית הזה. תני לי לתקן את הקירות, לסתום את הסדקים. לא בגלל שהסדקים נעלמו, אלא בגלל שמגיע לו להירפא יחד איתנו האחים.
האם, בוכה, ניגשה וחיבקה את פוק באהבה שוצפת:
עכשיו שאתם שניכם בבית, אני לא צריך שום דבר אחר.
לונג הביט באמו, באחיו פוק, בערסל שעדיין היה שלם מתחת לעץ המנגו, ואז בנתיב רוח המונסון הנושבת דרך הדלת הישנה. הוא ידע שאפשר לסתום סדקים בקיר, אבל סדקים בליבו של אדם צריכים להקשיב להם, לגעת בהם ולקרוא להם בשמם בזמן הנכון לפני שיוכלו לרפא את עצמם.
אולי, קשרים משפחתיים לעולם לא נעלמים באמת; הם נשארים בתנופה העדינה של הערסל, בדמעות שלא נאמרו, בקופסת הגולות מתקופה חסרת דאגות שמבוגרים חשבו ששכחו. הבית אולי לא חדש בזמן, אבל הלבבות התחממו שוב. ראש השנה הירחי אולי חסר זיקוקים, אבל ערב ראש השנה מלא צחוק, ויוצר איחוד משמח. והערסל בקצה החצר, עדיין במקומו המקורי, הוא הגשר השברירי ביותר אך העמיד ביותר המחבר את אלה שעוזבים את אלה שנשארים בבית הזה.
מקור: https://hanoimoi.vn/tham-nha-cuoi-chap-732721.html
תגובה (0)