המנגו של העונה הבאה

גדר העץ המפרידה בין ביתו של מר טין לביתו של מר לאם נרקבה מזמן. במקור היא הייתה שורה של יתדות במבוק, שהוחלפו מאוחר יותר בקרשים מאולתרים. מר טין כבר לא זוכר בדיוק מתי גדר זו הפכה לגבול בלתי עביר.

הכל התחיל עם עץ מנגו שגדל ממש על הגבול. ביום שבו נפלה המנה הראשונה של מנגו לחצר, מר טין בדיוק אסף אחד ועמד ליהנות מהפרי המתוק, הריחני והזהוב שלו, כשלפתע מר לאם, שעמד בצד השני של הגדר, אולי לא הבין נכון את המצב, התפרץ:

אלו המנגו שלי.

מר טין היה המום, ולפתע התחמק:

- אבל ענף העץ עובר על החצר שלי, והפרי נפל בצד הזה.

"תראה, איפה בסיס העץ?" צעק מר לאם.

הם התווכחו הלוך ושוב כל הבוקר. לבסוף, מר לאם הסתובב והלך משם. מר טין עמד והביט בגבו של שכנו, והמנגו בידו איבד לפתע את מתיקותו וארומו.

מאוחר יותר, צל עץ המנגו הסתיר את ערוגת הכרוב של מר טין, וגרם לשורשים להירקב ולעלים להצהיב. יום אחד, הוא שאל את מר לאם אם יוכל לגזום את ענפי עץ המנגו. מר לאם עמד בצד השני של הגדר, וצפה במר טין מבעד לפערים:

- היכן נופל צלו של העץ, עניינו הוא.

למחרת בבוקר, מר טין הוציא את מספרי הגיזום שלו וגזם את כל ענפי המנגו שהשתרעו לכיוון ביתו. עלים נשרו בכל רחבי החצר. מר לאם עמד בצד השני של הגדר, צופה, פניו חיוורות, אך לא אמר דבר. עץ המנגו הפסיק להניב פרי במשך שתי עונות.

מאותו רגע ואילך, הגדר הפכה לחומה בלתי נראית. פעם אחת, חתולו של מר טין קפץ מעליו וחטף את דג המחמד של מר לאם. מר טין רץ החוצה וראה את מר לאם אוחז במברשת נוצות, בעוד חתול הקליקו רץ על חייו, מיילל בעצב. מר טין רצה להתנצל, אך כשראה את פניו של מר לאם סמוקות מכעס, ההתנצלות חנקה אותו. הוא פשוט נשא את החתול בשקט בחזרה לבית.

למחרת, מר לאם הקים רשת כדי לגדר את הגדר. מר טין עמד וצפה מחלונו, וראה את ידי שכנו, מסומנות בגיל, קושרות חוט פלדה לכל עמוד עץ. באותו אחר הצהריים, הוא הביט דרך פער. הגדר הייתה שוממת.

עשר שנים חלפו כך. שני השכנים הקשישים גרו זה ליד זה אך לא דיברו מילה. בקרים מסוימים, מר טין היה הולך לגינה שלו להשקות את הצמחים ושומע את שיעולו היבש של מר לאם מעבר לרחוב. בלילה, הוא היה שוכב ער ומקשיב לשידור החדשות מהטלוויזיה הסמוכה. הוא תהה אם מר לאם בודד, ואז חשב לעצמו, "מי אמר לו להיות כל כך עקשן?"

***

הסערה הגיעה באופן בלתי צפוי. הרוח יללה מאז הלילה הקודם, וטלטלה את קרשי הגדר באלימות. למחרת בבוקר, כשהוא פתח את הדלת, מר טין היה המום. הגדר קרסה. הגבול בין שני הבתים היה כעת רק רצועת אדמה ריקה. מר לאם עמד שם, בצד השני. עיניהם נפגשו, ואז הם הסיטו את מבטם. שניהם היו זקנים. שיערו של מר טין היה לבן, וגבו של מר לאם היה כפוף יותר מאשר בפעם האחרונה שדיברו. עשר שנים חלפו, חרוטות על פניהם של שניהם.

ביום הראשון, מר טין ניקה בקפידה את אזור העבודה שלו. מר לאם עשה את אותו הדבר. שניהם ניקו בשקט כל הבוקר. אחר הצהריים, מר טין ישב על המדרגות, מביט בבלאגן. זרועותיו כאבו. הוא נזכר לפני שנים, כשהיה יכול לשאת שני דליי מים בבת אחת ולחפור כל היום בלי להתעייף. עכשיו, רק פינוי כמה קרשי עץ גרם לו להתנשף ולברכיו לכאוב.

למחרת בבוקר, הוא הוציא כמה קרשי אורן חדשים. הוא התכוון לבנות מחדש את הגדר, להפוך אותה לגבוהה וחזקה. אבל כשהוא הרים את הקרש הראשון, ידיו רעדו. הוא ניסה לאזן אותה, אבל הקרש נטה לצד אחד. הוא ניסה שוב, אבל עדיין לא הצליח.

אם זה יישאר ככה, זה יקרוס שוב בפעם הבאה שתהיה סערה.

קול מאחור הבהיל אותו. מר לאם עמד שם, מביט בו מבעד לפתח בגדר שקרסה. שני הגברים הביטו זה בזה בדממה. בריזה עדינה נשבה, נושאת את ריח האדמה הלחה אחרי הגשם. מר טין המתין - הוא לא ידע למה הוא מחכה, רק שהדממה הזו הרגישה כבדה מנשוא.

ואז מר לאם צעד קדימה. צעדיו היו איטיים. הוא הושיט את ידו השזופה כדי לתמוך בקצה השני של הקרש. גם יד זו רעדה, זקנה מדי, קשוחה מדי משנים של עבודה. הם החלו לעבוד. מר טין דפק את המסמרים, מר לאם החזיק את הקרש.

בצהריים הם התיישבו לנוח על המדרגות. הם לא ישבו זה ליד זה, אלא משני צידיו, אך המרחק ביניהם נראה קרוב הרבה יותר משהיה בעשר השנים האחרונות. מר טין הוציא את בקבוק המים שלו ולגם לגימה ארוכה. הוא הציע את הבקבוק למר לאם. מר לאם היסס, ואז קיבל אותו. הם שתו בדממה. המים הפשוטים היו תפלים, אך קרירותם הרגיעה את גרונותיהם היבשים.

"אנחנו באמת מזדקנים", אמר מר לאם.

מר טין הנהן, לא נזקק להסבר נוסף. שניהם הבינו שזקנה מתגנבת לכל מפרק, לכל תנועה. הם הבינו שהתפרצויות הזעם שלהם, למעשה, איבדו את כל כוחן.

באותו אחר הצהריים, הגדר החדשה הושלמה. היא הייתה יציבה ומסודרת יותר מהישנה.

"מחר אקנה קצת צבע כדי לצבוע מחדש את הגדר", אמר מר טין.

"גם אני", ענה מר לאם.

הם לא שאלו זה את זה באיזה צבע לצבוע את הקירות, וגם לא הסכימו על שום דבר; הם רק הנהנו לשלום והלכו כל אחד לדרכו.

***

למחרת בבוקר, מר טין הוציא פחית צבע ירוק. הירוק הבוהק על רקע העץ האפור היה כמו בריזה מרעננת. הוא צבע רק חצי ממנה כששמע רעש בצד השני. הוא הציץ מבעד לפתח וראה את מר לאם משתמש בצבע צהוב. שני צבעים שונים הופיעו על אותה גדר, מופרדים על ידי פתחים בעץ.

מר טין עצר. הוא הביט בירוק שלו, אחר כך בצהוב שבצד השני. תחושה מוזרה הציפה אותו, לא כעס, לא שעשוע, אלא משהו בין חרטה לקבלה. הם עדיין היו שונים, עדיין רצו לשמור על הגבולות שלהם. אבל לפחות, הגבולות האלה נבנו עכשיו על ידי שניהם.

כשהגיעו לאמצע הציור, שניהם עצרו בו זמנית. למרגלות הגדר, עמד שם חתול הטאבי של מר טין, עיניו מציצות מבעד לרווחים ביער כאילו מחפש את השביל המוכר שנעלם. מר טין התכופף ללטף את החתול. מר לאם גם הביט בחתול. עיניו כבר לא החזיקו כעס, רק רמז של עייפות ועצב.

"החור הזה בפינה..." התחיל מר טין, קולו צרוד משום שלא דיבר זמן רב. הוא היסס, מחפש את המילים הנכונות, "החתול היה רץ דרכו."

מר לאם נותר דומם, צופה בחתול, ואז הרים את מבטו אל מר טין. פניו של מר לאם היו רזות, עם קמטים עמוקים ומקומטים.

"השאירו פער," אמר מר לאם בקול נמוך, "כדי שהחתול יוכל להסתובב."

מר טין הנהן. שניהם הוציאו את המסורים שלהם וחתכו פינה משני הקרשים האחרונים. צליל המסורים הדהד בהתמדה. נסורת נפלה על הקרקע כמו רסיסי זמן שנגזמו. הם יצרו "קשת" קטנה ממש בגובה הקרקע.

החתול עבר לידו, ואז נעלם מאחורי ערוגות הירקות. הם עמדו וצפו בו, איש לא אמר מילה. רק את הבריזה העדינה מרשרשת בין הקרשים החדשים, את ריח הצבע הטרי שהתערבב עם ריח האדמה, נשמע.

באותו אחר הצהריים, מר לאם הוציא קנקן של תה ירוק קר. הוא הניח אותו על העמוד באמצע הגדר, בדיוק במקום שבו הם נהגו לעמוד ולהתווכח. הוא לא צעק, לא אמר דבר, פשוט השאיר את התה שם וחזר פנימה.

מר טין ראה זאת מבפנים הבית. הוא עמד והביט בקנקן התה זמן רב. אחר כך יצא והרים אותו. התה היה קר, וטל עדיין דבק מבחוץ. הוא לגם לגימה ארוכה. התה היה מר ועפיץ, אך הוא חלחל לגרונו היבש והחם. הוא עצם את עיניו, ונתן למרירות להתפשט. בדיוק כפי שהיו שנות הכעס כלפי שכנו מרות.

הוא פקח את עיניו והביט מעבר לגדר. בצד השני, מר לאם עמד, משקה את עץ המנגו הזקן. העץ הנביט נבטים ירוקים ועשירים. מנגו צעיר צמח על הענפים, ירוקים בהירים בשמש השוקעת. אם ענפי המנגו יגיעו שוב לחצרו, מר טין דמיין את עצמו לוקח את המנגו הבשלים ומניח אותם מול דלתו של מר לאם. לא אומר דבר, פשוט משאיר אותם שם. בדיוק כמו שמר לאם הניח את קנקן התה הזה.

באותו לילה, מר טין שכב והקשיב לטלוויזיה מהצד השני, כרגיל. אבל הפעם, הוא לא הרגיש מוטרד. הוא רק חשב, אולי גם מר לאם היה לבד, מקשיב לתקתוק השעון בלילה השקט. שניהם היו זקנים. שניהם היו בודדים. במשך עשר השנים האחרונות, אולי הם בזבזו משהו יקר - לא מנגו, אלא זמן. זמן שיכלו לבלות יחד, לשתות תה, לדבר על טריוויאליות החיים, על גידול ירקות, על מזג האוויר, על ילדיהם הרחק מהבית, על בדידות הזקנה...

אבל זה לא מאוחר מדי. זה לא מאוחר מדי אחר צהריים עם קנקן תה. זה לא מאוחר מדי למנגו בעונה הבאה...

סיפור קצר: NGOC LINH

מקור: https://baocantho.com.vn/nhung-trai-xoai-mua-sau-a196789.html