אפילו עם מייבש כביסה, אני עדיין מתגעגעת לריח של אור השמש ולחצר הייבוש.

למרות שיש לי מייבש כביסה בבית, אני עדיין אוהבת את ריח השמש על בגדים נקיים. זה ניחוח צלול ורענן, כאילו השמש פשוט החליקה כל קמט.

גג קטן בניו יורק, שם אני עדיין שומר על הרגל לייבש את הבגדים שלי בשמש, בדיוק כמו שעשיתי בבית - צילום: PBN

באמצע מאי, שמש ניו יורק החלה לזרוח בבהירות. אור מסנוור נשפך על הרחובות הסואנים, וסימן את בוא הקיץ. עמדתי על גג ביתי, ומייבש את בגדיי בשמש.

בכל פעם שאני תולה בגדים לייבוש על הגג, אני נזכר בחצר הישנה שלי.

שני החתולים השחורים שלי גם אוהבים את השמש. כל בוקר הם עוקבים אחריי לגג, מתכרבלים לצידי בזמן שאני תולה את הכביסה. אחר הצהריים הם מחכים שאבוא ואאסוף את הבגדים. אחרי כמה ימים רצופים של שמש, הם התרגלו לזה לגמרי. כל יום הם מחכים שאעשה את שני הדברים האלה כאילו זה הרגל הכרחי.

אני זוכרת שכשהייתי קטנה, אמי הייתה תולה את הבגדים לייבוש כל יום. מוקדם בבוקר היא הייתה מסדרת את חבל הכביסה, ובצהריים, השמש קופחת, כולם היו יבשים ופריכים. אחר הצהריים, אחיותיי ואני היינו יוצאות לאסוף אותם, לקפל אותם בצורה מסודרת ולשאוף את ריח השמש הקלוש. אפילו עם מייבש, הריח הזה היה שונה למדי.

ריח מייבש השיער נקי אך חסר נשמה. ריח השמש, לעומת זאת, עז, כאילו נושא את בריזה מהים, את האוויר המלוח ואת חמימות הבית.

עכשיו, אחרי שאני גרה בניו יורק כל כך הרבה שנים, בכל פעם שאני תולה את הכביסה שלי על הגג, אני נזכרת באמי, בחצר הישנה, ​​ובאחרי הצהריים האלה שבהם רצתי החוצה לאסוף את הבגדים, בתחושה מוזרה של אושר.

אמי מתקשרת אליי כל יום. דרך סיפוריה אני נזכרת בקיץ שלפני שנתיים, כשחזרתי לנה טראנג, באור השמש החמים משעות הבוקר המוקדמות, בים הכחול, בשוק הדגים, ובהרגל המוכר של סבתי לתלות את הכביסה שלה, שלא השתנה לאורך השנים.

צחקתי וסיפרתי לאמא שלי שלאחרונה, תלמידה שאלה אותי, "מה ריח הבגדים שלך כל כך רענן?" עניתי, "יש להם ריח של שמש." אמי צחקה בטלפון ואמרה, "השמש כאן שופעת משעות הבוקר המוקדמות, יקירה."

אמי מתעוררת עם שחר, הולכת לחוף לשחות, ואז עוצרת בשוק לקנות דגים טריים להכנת ארוחת צהריים. למרות שנה טראנג מתחילה להיות עמוסה בתיירים עם בוא הקיץ, היא עדיין שומרת על ההרגל הישן שלה. מוקדם בבוקר, היא תולה את בגדיה לייבוש בשמש כל היום. היא אומרת שהיא לא יכולה להיפטר מההרגל הזה, למרות שיש להם מייבש כביסה בבית.

החתול השחור שלי נמנם, נהנה מהשמש של תחילת הקיץ על הגג - צילום: PBN

בתוך שמש הזהובה של חודש מאי של ניו יורק, אני מתגעגע לנה טראנג.

אחי הצעיר ואני עזבנו את הבית כדי ללמוד בחו"ל וחיים בחו"ל כבר שנים רבות. רק הורינו נשארו בביתנו הריק, אבל אמי עדיין שומרת על הרגל היומי שלה לייבש בגדים בשמש.

צחקתי ואמרתי לאמא שלי, "המייבש מהיר ונוח, אמא." היא רק חייכה ואמרה, "הוא מהיר, אבל ריח השמש שונה, יקירתי." אולי ההבדל הזה הוא ריח הבית, ריח הזיכרונות, או שאולי אלו הגעגועים של אמי לשני ילדיה, שהיו פעם ילדים קטנטנים, רצים החוצה לתלות ואז לאסוף את הבגדים איתה כל יום.

בניו יורק, שמש מאי עדיין רעננה וביישנית, נושאת רמז לאביב. אבל בנה טראנג, שמש מאי כבר קשוחה ועזה.

היום, כשעמדתי על הגג, צפיתי באור השמש הזורם מבעד למעקה ובעציצי הפרחים הפורחים, ראיתי את בגדיי הלבנים מתנפנפים ברוח ואת שני חתולי השחורים שלי מנמנמים בשמש, הרגשתי פתאום קרוב יותר לבית מאי פעם.

אור השמש של חודש מאי בניו יורק מזכיר לי את נה טראנג. אור השמש בנה טראנג מזכיר לי את ילדותי, את הוריי ואת ניחוח השמש המוכר והחד-פעם הזה.

לא משנה איפה אני נמצא, לא משנה כמה מודרני מייבש הכביסה שלי, ההרגל של ייבוש בגדים בשמש נותר חוט שמחבר אותי למולדתי.

ובכל פעם שאני תולה את הבגדים שלי לייבוש, עם שני החתולים לצידי, אני מרגישה כאילו אני מביאה איתי קצת מנה טראנג בחזרה, ממש בלב ניו יורק שטופת השמש במאי.

פאם ביץ' NGOC

מקור: https://tuoitre.vn/co-may-say-nhung-van-nho-mui-nang-nho-san-phoi-do-20260517221311544.htm