שליו חסר זנב

צער אפף כפר דייגים על החוף כאשר סופה פתאומית ניפצה צי של סירות דיג שעגנו בלילה ודגו דיונונים - אחת האסונות הבלתי צפויים שפוקדים אנשים המתפרנסים מהים.

איור: לי לונג

בדרך כלל, רק דייגים עניים, אלו שאין להם סירות גדולות או את הכוח הפיזי ללוות את הסירה במסעות ארוכים, בוחרים במקצוע הדיג המסוכן הזה. עם רדת החשיכה, הקבוצה מעמיסה את סירותיה הקטנות על הסירה הגדולה יותר כדי לתפוס טרמפ לים. כל סירה שתפסו, תורמת חלק ממנה כדי לסייע במימון הדלק של בעל הסירה. אף אחד לא רוצה לעבוד בחינם, אבל ככה החיים; לא בעל הסירה ולא הדייגים מרגישים אשמים. לאחר ארוחת ערב מהירה, בדיקת הציוד שלהם, הוספת תרמוס של תה חם ומאפים לנשנוש מאוחר בלילה, כולם עולים לסירה ויוצאים לדרך, משוחחים בעצלתיים עד לרדת החשיכה. לאחר זמן מה, הם מגיעים לנקודת העגינה. הסירה הגדולה יותר פורקת את הסירות אחת אחת, ואז כולם ממשיכים לעבודתם. הסירה הגדולה יותר מקיפה את הסירות כדי לבדוק אם האורות על הסירות דולקים, סופרת את מספר הסירות, ואז עוברת לטפל במשימות שלה. הם היו מטילים את הרשתות שלהם ודגים בלילה כדי להרוויח הכנסה נוספת, וחוזרים לאסוף את שללם למחרת בבוקר. לפעמים הם היו קושרים חבורה של דגים לחלק האחורי של הסירה ואז ממהרים לחזור הביתה יחד.

במשך ארבעה ימים, קטורת בערה בבהירות לאורך חוף הים, מלווה בעיניים ריקות, נואשות ודומעות של קרובי משפחה על החוף, שעדיין ממתינים לחדשות מדויקות על בעליה ובניהם שנספו בתאונה. כולם יעצו זה לזה להקים מזבח למנוח ולהתפלל, בתקווה שיקרה נס לכל משפחה. לאביו של לי הייתה נכות קלה ברגליו, ולכן בחר במקצוע זה. אמו קנתה ומכרה דגים בשוק שעל גדת החול, בעוד סבתו הקשישה עזרה בחריצות בבישול ובמטלות אחרות עבור המשפחה. לפני לי היו עוד שני ילדים, אך הם לא יכלו לגדל אותם. לפני שנולד, כל הבית היה כמו בית לוויות; איש לא רצה לדבר. כשהוא נולד, הייתה שמחה עצומה; סבתו הציגה אותו בגאווה לכל תושבי השכונה, בעוד שהוא פשוט גדל, נישא על ידי הרוח וגלי הים. אז, הגורל היה אכזר. היום מציינים בדיוק חודש למותו. סבתו ואמו בכו עד שעיניהם נפוחות. בכל פעם שהיא מסתכלת על התמונה שעל המזבח, היא קורסת. היא מייללת, "אלוהים אדירים, בני, בני! היית רק בשנות הארבעים לחייך, למה עזבת כל כך מהר?" היא בוכה ללא שליטה, מכה בראשה ובחזה, מחבקת את לי חזק ובוכה ללא הרף. גם אמו בוכה, אבל רק במידה מוגבלת. אם הם רק יחבקו זה את זה ויבכו, מה הם יאכלו? הם יצטרכו לחרוק שיניים ולהמשיך לחיות. ומה עם לי? מי יגדל אותו?! לי רק בן כמה שנים; הוא לא מבין כלום. מאז שאמו ילדה אותו, הוא כמעט חי עם סבתו, מקבל את חמימה, אוכל, משחק וכל השאר ממנה. הוא לא יודע כלום על מות אביו. כשראה את סבתו ואמו בוכות, גם הוא בוכה, אבל אז נראה שהוא נזכר במשהו, מנגב את אפו ורץ לחוף לשחק בגלים. זה פשוט המשיך ככה עם הזמן, בלי מחלה או כאב, בלי להתעסק עם כאבי בטן או כאבי ראש, פשוט עגול ושמנמן, גדל בשקט עם השנים, ולכן זה נקרא "עקשן". בגיל שש, סבתו לקחה אותו לבית הספר, ואחרי הלימודים, הוא היה ממהר לים. חייו נראו קשורים באופן בלתי נפרד לים. הוא שחה, הוא שיחק עם הגלים, וקצת יותר מבוגר, אני לא יודע מי לימד אותו, אבל הוא מצא קרס במבוק עם חישור אופניים מחודד מחובר בקצהו, והוא היה מתגנב סביב סירות דיג כדי לגנוב דגים ולמכור תמורת כסף. הוא ספג קללות וסטירות רבות, אך הוא נותר אדיש. רק קללות כמו "ילד חסר אב", "ילד חסר כבוד", באמת השפיעו עליו, וככל שהן השפיעו עליו יותר, כך הוא הפך עקשן יותר. לאחר שסיים את כיתה ה', הוא הפסיק ללמוד בכוחות עצמו. אמו התחננה לפניו שילמד, אך הוא סובב את ראשו בעקשנות כדי להביט אל הים מבלי לענות. עם זאת, בשלב זה, הוא שם לב שאמו מתנהגת קצת מוזר, מקדישה לו תשומת לב רבה יותר מהרגיל. לפעמים הוא הרגיש חמימות בליבו; הוא אהב את סבתו פי עשרה מאהבתו לאמו פי שמונה או תשע. עכשיו הוא היה אדם בוגר, בן שתים עשרה, כבר לא ילד. בגיל שתים עשרה הוא נראה בוגר ומסודר; בים שחה מהר כדג, וביבשה רגליו נעו קלות כאילו גולש על החול. דמותו הגבוהה והחסונה נעמה לעיני כולם. האם והבן שוחחו לעתים קרובות, אך הוא שם לב שבזמן האחרון אמו מתנהגת בצורה מוזרה, יושבת לעתים קרובות בשקט שקועה במחשבות, כמעט ולא מדברת עם סבתו. גם סבתו הביטה באמו בעיניים מנוסות של אדם זקן, כאילו היה משהו שגם הוא וגם סבתו טרם ראו או חשדו. הוא הרגיש שאמו נראתה צעירה יותר, צעירה מכמעט ארבעים שנותיה. לאחר שעות של עמל וספירה קפדנית של כל פרוטה בשוק הדגים, אמו בילתה לאחרונה עם חברים חדשים רבים שפגשה שם. פעם אחת אמרה סבתו, "תיזהר מאמא שלך", אך הוא לא ידע ממה עליו להיזהר.

לאחר שנשר מבית הספר, משועמם מהבטלה, הוא יצא בסתר לים כמה פעמים בסירות דיג. האנשים בסירות אמרו לו לחזור הביתה ולבקש ממשפחתו שיתנו לו להצטרף אליהם כחבר צוות. הוא היה נרגש, ורץ הביתה וצעק לאמו ולסבתו שהוא הולך לים. אז הוא הלך, כאילו זה היה גורלו. להיות איש צוות בסירת דיג לא היה קשה מדי, כל עוד לא יקבל בחילה. הוא עשה כל מה שנאמר לו בלי להתלונן. צעיר ואימפולסיבי, הוא התרגל בהדרגה לעבודת הים העצום. הוא חש עונג וקסם מהסירה, מהרשתות, מהדגים הטריים, מהשרימפס והדיונונים שנתפסו ברשתות ובסלים. בים, לאחר ניכוי הוצאות, שלושה שלישים מההכנסה הלכו לבעל הסירה, ושבעה שלישים חולקו שווה בשווה בין הצוות. הבעלים, שכיהן גם כקפטן, קיבל חלק נוסף, אבל הוא, כחבר צוות, קיבל רק חצי. זה היה בסדר; היא הרגישה גאה, מכובדת לקבל את חלקה הראשון של היבול, שהושג באמצעות עבודה קשה. בכל פעם שהסירה עגנה, היא הייתה לוקחת את שק הדגים ברשת שלה ורצה הביתה כדי לתת אותו לסבתה כדי שתיקח אותו לשוק כדי שאמה תמכור אותו. לאחר מכן היא הייתה ממהרת חזרה לסירה כדי לעשות עבודות מזדמנות ולשמור עליה בעוד אחרים הולכים הביתה, ואפילו ישנים שם בלילה. וכך, חייה השתנו עם הגלים, כאשר ירכתי הסירה חותכים את המים, כאשר כל שק דגים ברשת הולכים וגדלים ככל שלמדו יותר על מקצוע הים. מאז שיצאה לים, היא ראה את אמה פחות. פעם אחת, כשהתגעגע אליה נורא, היא לקח את שק הדגים והלכה ישר לשוק כדי לראות אותה. האם והילדה הביטו זו בזו בדממה, דמעות עולות בעיניה, בעוד שאמה נראתה קצת מגושמת. האנשים בשוק הביטו בה בעיניים אוהדות ונוגות. עד שיום אחד...

סבתו ישבה על מפתן הדלת. כשהיא ראתה אותו, היא אמרה, "קח את זה לשוק בשביל אמא שלך, ותראה איפה היא. היא לא הייתה בבית מאז אתמול." הוא הרגיש שמשהו לא בסדר, מיהר לשוק, הסתכל סביב אך לא הצליח למצוא את אמו. כמה מהרוכלים האחרים, שהכירו אותו, קראו לו ולחשו, "אמא שלך אמרה שהיא מעולם לא הייתה בסייגון קודם לכן, אז היא נסעה לשם באוטובוס כדי לראות בעצמה. היא בטח תחזור בעוד כמה ימים." הוא היה מבולבל, ותהה לעצמו, "לאן היא הלכה? אין אף אחד בבית." הוא הרגיש מדוכא, מכר את הדגים שלו והלך ישר לסירה שלו לאחר שביקש ממכר לקחת את כל הכסף בחזרה לסבתו. זה היה מוזר, למה היא עזבה בלי לספר לאף אחד? הוא נשא את ערבוביית השאלות והטינה הזו לסירה והיה כמו נשמה אבודה. הוא היה שכחן, שוכח כל מה שעשה. הוא חזר מטיול דיג אחד בלי לראות את אמו, אחר כך שניים, ועדיין לא היו חדשות. איש לא ידע, או שאולי הם ידעו אבל לא אמרו כלום. לילה אחד, כשהיא יושבת בחרטום הסירה, מביטה אל האוקיינוס ​​העצום, היא פרצה לפתע בבכי ולחשה, "אמא, אני רק בת 15, איך יכולת לעזוב אותי?" כולם בסירה התאספו סביבה כדי לנחם ולהרגיע אותה, ואמרו, "הכל בסדר, היא תחזור בעוד כמה ימים!" היא בכתה, ואז קוננה לפתע, "אבל לאן היא הלכה?" "שמיים, לאן היא הלכה? איך נדע?!" הזמן חלף בשקט, הכל נראה נשכח, שקט, אבל היא לא יכלה לשכוח. עכשיו נותרה לה רק סבתה, שהייתה גם היא זקנה מאוד ושברירית. ההלם האחרון נראה בלתי נסבל עבורה; בכל פעם שחזרה מהים, הם היו מסתכלים זה על זה והיא הייתה בוכה. היא הייתה זועמת, אבל היא לא רחשה טינה לאמה. גופה הרגיש קהה, קשה, אבל היא קיוותה בסתר שיום אחד אמה תחזור. היא הדליקה מקל קטורת והתפללה לאביה, וביקשה ממנו איכשהו להחזיר את אמה.

ימים חלפו, והוא כבר לא עקב אחר הסירה הישנה. כעת הוא הפך לאיש צוות אמיתי, מיומן במקצוע, חזק ובריא, צעיר שרירי עם מבנה גוף נאה ורזה כמו של מפתח גוף. בעל הסירה התבדח פעם, אבל זה נשמע רציני, "יש לי שתי בנות; לאיזו שתרצה, אני אתחתן איתה." הוא פשוט חייך והלך משם בשקט, עדיין חושב הרבה על אמו. סבתו נפטרה, והוא היה עכשיו לבד לגמרי. חייו היו כמו חייו של שליו. כמו שיר הערש שסבתו הייתה שרה לו: "שליו חסר זנב, מי גידל אותך? כן, אדוני, גדלתי לבד." אחרי כל טיול דיג, יושב על הסירה, הוא צפה בבת בעל הסירה שוקלת דגים עבור לקוחותיה, מעיפה בו מבט ומחייכת במתיקות. כשחשב על חייו, הוא הרגיש עצוב מאוד. הו, שליו קטן!

מקור: https://baobinhthuan.com.vn/con-cut-cuc-duoi-130815.html