אבן מזרקה

ביוני ירד גשם כבד, השמיים היו לבנים מגשם, ברקים בהירים קרעו את העננים הכהים, רעמים רעמו ללא הרף. בשעות אחר הצהריים המאוחרות הגשם פסק, העננים התפזרו, חבר ותיק פרסם סרטון בפייסבוק. היה שיטפון גדול, מים מהנחל זרמו לשדות, בניגוד לרגיל. זיכרונות ילדות חזרו הציפו. הנה קטע קאי סי, הנה קטע גוק נהוי, הנה תהום שו שו, הנה בן טאם,...

באותם ימים, בכל פעם שנתתי לעצמי להיסחף בנחל קטן במהלך עונת השיטפונות, לעתים קרובות חלמתי על הנהרות הרחבים והארוכים שראיתי פעם על מסך טלוויזיה בשחור-לבן המופעל על ידי סוללות, או קראתי איפשהו בספרים ועיתונים בלויים וקרועים.

בגיל תשע, במהלך חופשת הקיץ, עברתי לגור עם דודי, וטיפלתי בילדי אחי וגיסתי, לפי בקשתו. אחי וגיסתי עדיין נאבקו להתפרנס. מאז ואילך, סיפור חייו של דודי, ארוך יותר מנהר, זרם דרכי. מאז ואילך, מלבד אמי, האישה השנייה בחיי, דודי, תמיד לימדה אותי דברים טובים וסיבות נכונות, והשפיעה על חשיבתי ודרך החשיבה שלי בהמשך.

מקור: אינטרנט

לארוחה הראשונה שלי, דודי פינק אותי בחלזונות מוקפצים. החלזונות נראו ארוכים בצורה מוזרה, הבשר היה פריך, טעים וריחני. שאלתי אותו איזה סוג של חלזונות. הוא אמר שזה נחל. מוזר. זו הייתה הפעם הראשונה ששמעתי את זה. דודי לקח אותי לאזור בן תם. אז הוא קרא לנחל נחל. פלטתי ושאלתי אותו למה זה לא נחל. דודי אמר בהרהור שהוא רגיל לקרוא לזה כך, כמו שהוא נהג לקרוא לזה קודם. מאז, זכרתי רק את הנחל. לדודי, הנחל היה חשוב מאוד.

המזרקה סיפקה לו זרם מים רציף וצלול לכביסת דליי בגדים בכל צהריים, ולנשיאת מים להשקות את הצמחים בתקופות יובש. למזרקה היו לוחות אבן רבים עליהם יכל לשבת, ולאחר הרחצה, הוא יכול היה לנוח. המזרקה סיפקה לו חלזונות טעימים שנאחזו בסלעים ואכלו את המזון שנאחז בסלעים כדי לגדול. המזרקה סיפקה לו דגים ושרימפס.

חוץ מטיפול בילדים, לא אכפת לי לעשות מטלות בבית. לשבת עם דודי ולקטוף שעועית שחורה, שעועית רעה, לשבת עם דודי ולקטוף בוטנים, שעועית נבולה, שעועית מקומטת, דודי המשיך ללחוש על סיפורי חיים. דודי נפטר מוקדם, כשאחותי הבכורה בדיוק התחתנה, ואחי הצעיר היה רק ​​בן אחת עשרה. דודי לבדו פרנס את המשפחה, התחתן, טיפל בשמונה ילדים והתיישב. אבי אמר לעתים קרובות שהוא אוהב מאוד את גיסתו.

נשארתי בבית של דודי כמעט חודש לפני שאבי בא לאסוף אותי. הוא אמר שהוא כל כך מתגעגע אליי שהוא צריך לחזור הביתה עם הוריו. לא משנה כמה ענייה המשפחה שלנו, לעולם לא נניח לילדים שלנו "ללכת". חזרתי הביתה. במהלך החודש הראשון של מגורי עם דודי, הרגשתי כמו בן משפחה, והקשר התהדק ותכוף יותר בתקופה שאחרי. לפעמים, בהשוואה לנכדיו של דודי, הייתי קרובה אליו יותר מכל אחד אחר, ודיברתי איתו הכי הרבה.

בה אמר, הוא אהב את אחותו הבכורה, בעלה עבד בממשלה, היא נשארה בבית ועבדה בחקלאות, היו להם דרכי חשיבה שונות, החיים היו קשים. בה אהב את אחיו השני, שנשאר בעיר, רחוק מאמו, רחוק מאחיו, והיה לבד בקריירה שלו. בה אהב את אחיו השלישי, שעבודתו לא הובילה לשום מקום. בה אהב את אחותו הרביעית, לכל בעל ואישה הייתה אישיות משלהם, כמו הירח והשמש. בה אהב את אחיו החמישי, שהיה חולה. בה אהב... כמה הוא יכול לאהוב? האם אהבה יכולה להימדד אי פעם?

שנים חלפו. בשנה הראשונה בה נפטר, עקב מחלה קשה, הזקן רחש כלפי המנוחה בדיוק כפי שרחש כלפי כלתו, בדיוק כמוהו. כשראה את גיסתו הצעירה מתקשרת לבעלה כדי שימלא את אופניה, גם הזקן הזיל דמעות. היה לה בעל לחלוק איתו, אפילו את הדברים הקטנים ביותר, בעוד שכלתו החמישית נותרה לבדה לגדל שני ילדים קטנים, עצמאיים לחלוטין.

הלכתי לבית הספר, הלכתי לעבודה, התחתנתי, ילדתי ​​ילדים, והייתי שקוע בזרם החיים. בכל שנה ניסיתי לבקר את דודי לפחות פעמיים. פעם אחת במהלך טט, הפעם השנייה הייתה בדרך כלל אחרי יום פטירתו של אבי, ממש באמצע הקיץ. כשהגעתי לראשונה, דודי תמיד היה שואל, "היית בבית הרבה זמן?", "מה שלום חמיך?", "האם הם בסדר?" ואז השיחה נמשכה, כמו נחל מתפתל, הזורם במורד הזרם, והיה קשה להפסיק.

לא דודי ולא אני רצינו לסיים את הסיפור. לפני שעזבנו, דודי תמיד החזיק את ידי חזק ונתן לי הוראות מדויקות מאוד. זכרי, כשתחזרי למשפחת בעלך, אנא מסרי דרישת שלום להורי בעלך.

אז נפטר האח השביעי מסרטן, כשהיה צעיר מאוד. אהבתו של בה, פשוטו כמשמעו "מחולק לחמישה, מחולק לשבעה", עבור הגיסה החמישית והגיסה השביעית. גם האח הצעיר נפטר בפתאומיות זמן קצר לאחר מכן, בגלל הצטננות. בה לא בכה. בה אמר, "העלים הצהובים, יושב ומסתכל על העלים הירוקים הנושרים מהענף שלפני כן, הכאב הזה, אני לא יודע איך לתאר אותו כמו שצריך, יקירי." בה הכה קלות בחזהו. אחר כך הוא הביט מרחוק אל השמיים העצומים שלפני הדלת. הכאב עדיין לא שכך כשהאח השני נפטר, באותה פתאומיות כמו האח הצעיר. דמעותיו של בה שקעו בתוכו.

החיים השתנו, וגם הנחל השתנה במידה מסוימת. עץ הבניאן נכרת מזמן. בבן טאם ובגוק נהוי היה בעבר גשר עץ בעל גזע יחיד, בערך בגודל של דלי מים, שחיבר בין שתי גדות הנחל הקטן. כעת, גשר העץ הוחלף בשני גשרי בטון חזקים עם מעקות, שנבנו בהשקעה של המדינה.

הנחל עדיין זורם בפתלתלות, מחלק את שדה דונג מא עם שדה לאן צ'יו, ליד הרי הגיר. סלעי הנחל עדיין אפורים-כסיפים ומכוסי טחב. אנשים באים. אנשים נשארים. אנשים הולכים. רק בה נשאר עם הבית הקטן על הגבעה עם גיסתו הצעירה ביותר. עבודות הבית, הגינון, בה מנסה לגעת, לא לנוח, אבל כל יום עדיין יש שעות, שעות רבות, הוא יושב ללא מטרה. בה עדיין מחזיק חזק את ידי בכל פעם שאני חוזר הביתה, עדיין לוחש סיפורי חיים רבים.

הגשמתי את חלום ילדותי, והגעתי לנהרות רבים, גדולים כקטנים. הנהר האדום, נהר תאי בין , אדום מסחף כבד. נהר דואונג, "נחל נוצץ". נהר באך דאנג, המסמן ניצחונות עתיקים. נהר קי קונג זורם במעלה הזרם. נהר באנג ג'יאנג רגוע. נהר נו קה שקט. נהר לו - נהר אגדי. לנהר דה מים כחולים וצלולים. נהר מא מלכותי. נהר הואונג פיוטי. נהר טאצ' האן נושא את הנשמה הלאומית. נהר הסון רגוע. נהר סרפוק רועש,... אבל אני רק זוכר בכמיהה את הנחל והאגם שלי.

בסוף הסתיו, חזרתי לבקר את דודי, חזרתי לנחל הישן, המים נסוגו, המים זרמו בעדינות, סלעים עולים היו סלעים, עומדים זקופים עם השנים, כמו תשעים וחמש שנותיו של דודי. דודי עדיין היה צלול באופן מפתיע, לא שוכח כל זקן, זוכר כל צעיר, שמונה ילדים ביולוגיים, למרות שמחציתם עזבו אותו והלכו לאין, אותו מספר של חתנים, כלות, שמונה עשר נכדים, שלא לדבר על נכדים, נכדים, עשרים ושישה נינים, זיכרון יוצא דופן.

בשבילי, אתה כמו סלע, ​​אתה סלע, ​​סלע מעיין. סלע עבר עונות שיטפון רבות, עדיין איתן ויציב. עברת עונות מרות רבות, עדיין שקט, לפני סערות החיים.

מקור: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/