קניון האבן

ביוני, גשם ירד ללא הרף, מבול שוטף, הבזקי ברקים קרעו את העננים הכהים, ורעמים רעמו ללא הרף. בשעות אחר הצהריים המאוחרות, הגשם פסק, העננים התפזרו, וחבר ותיק פרסם סרטון בפייסבוק. השיטפונות היו קשים; מים מהנחל זרמו לשדות, בניגוד לרגיל. זיכרונות ילדות הציפו אותי. הנה עץ הבניאן, הנה גוק נהוי, הנה קניון שו שו, הנה אזור בן טאם...

אז, בכל פעם שנסחפתי לאורך הנחל הקטן בעונת המים הגבוהה, הייתי חולם לעתים קרובות על נהרות רחבים וארוכים, מהסוג שראיתי פעם על מסך טלוויזיה בשחור-לבן המופעל על ידי סוללות, או קראתי עליהם איפשהו בספרים ובעיתונים בלויים וקרועים.

בגיל תשע, במהלך חופשת הקיץ, נסעתי להתארח בבית דודתי, ולשמור על אחי הגדול וגיסתי, לפי בקשתם. הם נאבקו לגמור את החודש. מאז ואילך, סיפור חייה של דודתי, ארוך יותר מנהר, זרם דרכי. מאז ואילך, מלבד אמי, האישה השנייה בחשיבותה בחיי הייתה דודתי, שתמיד לימדה אותי דברים טובים ועקרונות נכונים, והשפיעה על חשיבתי ודרך החשיבה שלי בהמשך חיי.

מקור: אינטרנט

לארוחה הראשונה שלי, דודי פינק אותי בחלזונות מוקפצים. החלזונות היו ארוכים בצורה יוצאת דופן, והבשר שלהם היה פריך, טעים וריחני. שאלתי אותו איזה סוג של חלזונות אלה. הוא אמר שאלה חלזונות נחל. זה היה מוזר לחלוטין; מעולם לא שמעתי עליהם קודם. דודי לקח אותי לאזור הרחצה. כך הוא קרא לנחל "נחל". פלטתי, "למה לא סתם 'נחל'?" הוא הסביר בהרהור שהוא רגיל לקרוא להם כך, בדיוק כמו שתמיד עשה. מאז, זכרתי רק "נחל". עבור דודי, "נחל" היה חשוב מאוד.

הנחל סיפק זרימה קבועה של מים צלולים, שהספיקו לכביסת אגני בגדים בכל צהריים ולנשיאת מים להשקיית צמחים בתקופות בצורת. בנחל היו אבנים שטוחות רבות בהן יכלה האישה הזקנה לשבת ולנוח לאחר הכביסה. הנחל נתן לה חלזונות טעימים, חלזונות הנאחזים בסלעים, ניזונים מחומרי המזון שהם מספקים. הנחל גם נתן לה דגים ושרימפס.

חוץ מטיפול בנכדים, אני לא מתנגדת לעשות מטלות בבית. כשהייתה יושבת עם דודתי, היא הייתה קוטפת שעועית שחורה, את המצומקת והרעה; היא הייתה קוטפת בוטנים, את הנבולים והמקומטים, תוך כדי שהיא לוחשת סיפורים על חייה. דודתי נפטרה צעירה, כשאחותי הבכורה בדיוק התחתנה ואחי הצעיר היה רק ​​בן אחת עשרה. היא ניהלה לבדה את המשפחה, ארגנה נישואים ודאגה שכל שמונת הילדים יסתדרו. אבי תמיד אמר שהוא מאוד אוהב את גיסתו.

נשארתי בבית של דודתי כמעט חודש לפני שאבי בא לאסוף אותי. הוא אמר שהוא כל כך מתגעגע אליי ורצה שאחזור הביתה אליו ואל ההורים שלי. הוא אמר שלא משנה כמה ענייה המשפחה שלנו, לא ניתן לילד שלנו "לעבוד מחוץ לבית". אז חזרתי הביתה. אחרי כמעט חודש עם דודתי, הרגשתי כאילו אני חלק מהמשפחה, והקשר התהדק ותכוף עוד יותר עם הזמן. לפעמים, בהשוואה לנכדיה של דודתי, הייתי קרוב אליה יותר מכל אחד אחר, ודיברתי איתה הכי הרבה.

יקירתי, אני מרחם על אחותי הבכורה. בעלה עובד בממשלה, בעוד שהיא נשארת בבית ועובדת בשדות. דרכי החשיבה השונות שלהם מקשות על החיים. אני מרחם על אחי השני, שנשאר בעיר, רחוק מאמו ואחיו, לבד ונאבק להתפרנס. אני מרחם על אחי השלישי, שקריירתו עדיין לא ודאית. אני מרחם על אחותי הרביעית, שלבעלה ולה יש אישיות שונה לחלוטין, כמו הירח והשמש. אני מרחם על אחי החמישי, שהוא חולה ושברירי. אני מרחם על... כמה אני מרחם עליו! האם אהבה אי פעם ניתנת למדידה?

שנים חלפו. הבן החמישי נפטר ראשון, ממחלה קשה. הסבתא התאבלה על המנוח, אך ביתר שאת על כלתה, שהייתה בדיוק כמוה. כשראתה את כלתה הצעירה מבקשת מבעלה למלא את צמיגי האופניים שלה, גם הסבתא הזילה דמעה. לגיסתה היה בעל שחלק איתה אפילו את המשימות הקטנות ביותר, בעוד שכלתה החמישית נותרה לגדל שני ילדים קטנים לבדה, עצמאית לחלוטין.

הלכתי לבית הספר, מצאתי עבודה, התחתנתי, ילדתי ​​ילדים, והייתי כל הזמן שקועה בזרם החיים. בכל שנה אני מנסה לבקר את דודתי לפחות פעמיים. פעם אחת במהלך טט (ראש השנה הירחי), והפעם השנייה היא בדרך כלל אחרי יום השנה למותו של אבי, ממש באמצע הקיץ. כשאני מגיעה לראשונה, דודתי תמיד שואלת, "כמה זמן חזרת? מה שלום חמיך? האם הם בריאים?" ואז השיחה פשוט נמשכת, כמו נחל מתפתל, הזורם במורד הזרם, וקשה להפסיק.

לא דודתי ולא אני רצינו לסיים את השיחה באמצע. לפני שעזבה, דודתי תמיד החזיקה את ידי חזק ונתנה לי הוראות מדויקות מאוד. "זכור, כשאתה חוזר לבית סבך וסבתך מצד אביך, אנא שלח דרישת שלום לחמיך."

ואז אחי השביעי נפטר מסרטן בגיל צעיר מאוד. אהבתי, פשוטו כמשמעו "מחולקת לחמישה או שבעה", ניתנה לגיסתי החמישית ולגיסתי השביעית. גם אחי הצעיר נפטר בפתאומיות זמן קצר לאחר מכן, מהצטננות. דודתי לא בכתה. היא אמרה, "העלים מצהיבים, ואני צופה בעלים הירוקים נושרים מהענף תחילה. הכאב הזה, אני לא יודעת איך לתאר אותו כמו שצריך, יקירתי." דודתי הכתה בעדינות את חזה. אחר כך היא הביטה אל השמיים העצומים מחוץ לדלת. לפני שיגונה הספיק לשכך, אחי השני נפטר, בפתאומיות בדיוק כמו אחי הצעיר. דמעותיה של דודתי נעצרו.

החיים השתנו, וגם הנחל השתנה במידה מסוימת. עץ הבניאן נכרת מזמן. באזור הרחצה ובבסיס עץ הנוי, היה בעבר גשר עץ יחיד, בגודל של דלי מים בערך, שחיבר בין שתי גדות הנחל הקטן. כעת, גשר העץ הוחלף בשני גשרי בטון חזקים עם מעקות, שנבנו בהשקעה ממשלתית.

הנחל עדיין מתפתל, מפריד בין שדה דונג מא לשדה לאן צ'יו, ליד רכס הרי הגיר. סלעי הנחל נותרים אפורים וכסופים, מכוסים בטחב. אנשים באים. אנשים נשארים. אנשים הולכים. רק סבתי נשארת, עם ביתה הקטן על הגבעה וגיסתה הצעירה ביותר. היא מטפלת בחריצות בעבודות הבית ובגינון, לעולם לא נחה, אך בכל יום עדיין יש לה שעות, שעות רבות, לשבת ללא מטרה. סבתי עדיין מחזיקה את ידי בחוזקה בכל פעם שאני חוזרת, עדיין לוחשת אינספור סיפורים מחייה.

הגשמתי את חלום ילדותי, טיילתי לאורך אינספור נהרות, גדולים וקטנים. הנהר האדום, נהר תאי בין , כבד בסחף אדום. נהר דואונג, "נחל נוצץ". נהר באך דאנג, המסמן ניצחונות עתיקים. נהר קי קונג הזורם במעלה הזרם. נהר באנג ג'יאנג העדין. נהר נו קה השליו. נהר לו - נהר אגדי. נהר דה, עם מימיו הכחולים והצלולים. נהר מא המלכותי. נהר הבושם הפואטי. נהר טאצ' האן, המגלם את נשמת האומה. נהר הסון העדין. נהר סרפוק השואג... אבל אני עדיין זוכר בחיבה את הנחל שלי ואת גדותיו.

בסוף הסתיו ביקרתי את דודי, וחזרתי לנחל הישן. המים נסוגו, זרמו בעדינות, וחשפו סלעים שעמדו גבוהים ומלכותיים, נישאים בחלוף הזמן, כמו תשעים וחמש שנותיו של דודי. דודי עדיין היה חד מוח באופן יוצא דופן, זכר כל זקן, נזכר בכל צעיר, שמונת ילדיו (אם כי מחציתם נפטרו), חתניו וכלותיו, שמונה עשר נכדיו, שלא לדבר על ניניו וניניו - זיכרון יוצא דופן באמת.

מבחינתי, העץ הזקן הוא כמו סלע, ​​הוא סלע, ​​סלע נחל. הסלע עמד בשיטפונות רבים, אך נותר איתן ועמיד. העץ הזקן עמד בעונות מרירות רבות, אך נותר רגוע לנוכח סערות החיים.

מקור: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/