דימוי השלום

טראן ואן ת'יאן

(QBĐT) - כשהייתי קטנה, בלילות כפריים שקטים, אחרי ארוחת הערב, אחיותיי ואני היינו מתאספות לעתים קרובות סביב אמא שלנו כדי להקשיב לסיפורים שלה. כצעירה יותר, התנדנדו אותי בערסל באמצע הבית, בעוד אחיי הגדולים שכבו או ישבו על המיטה לידי. קולה של אמי, לפעמים גבוה, לפעמים נמוך, סיפוריה התוססים החזירו אותנו לשנים הקשות שלפני השחרור. היא סיפרה זיכרונות רבים, מחוברים יחד, של החוויות שהיא ומשפחתי מצד אמי עברו כאשר פצצות וכדורים עדיין החריבו את מולדתנו.

 

אמי מרבה להיזכר בביטויים "לפני השחרור" ו"אחרי השחרור" לסיפורים שהתרחשו לאחר תום המלחמה. יום השחרור, יום האיחוד מחדש, מהווה אבן דרך מרשימה, המגדיר את חייה של סבתי, אמי ואינספור חיים וגורלות אחרים. מיליוני חיים חדשים נפרשו בחיבוק המאוחד של צפון ודרום וייטנאם.

 

שכבתי בערסל שלי, מביטה בגג הרעפים, מחשבותיי נסחפות לאורך נהר הזיכרונות, מונוטות על ידי אמי, סירת הזמן, זורמת באיטיות בין גדות השכחה והזיכרון. היא סיפרה על המלחמה נגד האמריקאים, כאשר האויב הטיל פצצות ללא הבחנה על מולדתנו, ומשפחת אמי פונתה, נושאת את חפציה. מאחורי כפרי השתרעו שטחים עצומים של יער ירוק עמוק, מקום של לחימה עזה בין כוחותינו לאויב.

צילום איור: מין קווי.

מטוסים אמריקאים הטילו פצצות על כפרים שהשתקפו בנהר, על חלקות יער שבהן הרוח שרקה באוויר כל השנה. האויב האכזרי פתח בהתקפות רבות על הכפרים. מטוסים עוררו כאוס מכל עבר, פצצות ירדו ממטר, זרקו חול ואדמה לתוך אגנים עמוקים ומכתשים. היער שמאחורי הכפר היה הרוס, ענפיו נעקרו ופזרו, הצמחייה חשופה והדיפה ריח של פצצות וכדורים.

 

סבי וסבתי מצד אמי ומשפחות אחרות בכפר אספו בחיפזון אורז, לחם ומזון, הניחו אותם משני צידי מוטות הנשיאה שלהם, ופינו לאזור בטוח. סבתי, שעדיין התאוששה מלידה (לאחר שילדה את אמי חודש קודם לכן), היו גפיים חלשות אך עדיין נאלצה להיאבק עם בעלה וילדיה כדי לחצות כמה יערות צפופים, לאורך דרך חולית ארוכה וסחופת רוח, בתוך האיום המתמיד של פצצות וכדורים.

 

סבי מצד אמי נשא אספקה, בעוד סבתי מצד אמי הניקה את ילדה כשנמלטה מהמלחמה. מחשש שיופרדו בתוך המהומה, כל המשפחה מצד אמי החזיקה ידיים ונאחזה זה בזה. דודיי, חסרי נשימה, רצו אחרי סבי וסבתי. אמי, הילדה התשיעית, שכבה בשקט בזרועותיה של סבתי. זו הייתה הפעם הראשונה בחייה שנמלטה מהמלחמה, כשהייתה רק בת חודש.

 

מדי פעם, כששמעה את קול הפצצות המתפוצצות מרחוק, אמי הייתה נבהלת ובוכה. רגלינו היו עייפות, אך ליבנו בער בחרדה; בלי לומר מילה, כל המשפחה הבינה שעלינו לרוץ עוד יותר מהר. דודי דרך על אינספור קוצי קקטוס, כפות רגליו כאבו, אך הוא נאלץ להסתיר את דמעותיו כשהוא נושא את אחי הצעיר והמשיך לרוץ.

 

הגענו לאזור הפינוי כשגפינו וגופנו כה רדומים עד שהרגשנו כאילו הם כבר לא שייכים לנו, זיעה ניגרת כמו מפל, אבל שום דבר לא היה חשוב יותר מהאושר של כל המשפחה שלנו ביחד. האנשים באזור הפינוי השתמשו ביריעות ברזנט כדי לבנות בקתות קטנות זמניות עבור אנשי הכפר שלי כדי שיוכלו לחיות בהן, כדי להגן זה על זה בתקופות הסוערות...

 

לאחר השחרור, בני הכפר בנו מחדש את בתיהם, חיזקו סוללות קרקע, ושיקמו את השדות, הבריכות והאגמים, פינו את ההרס וטווים חלקות יער חדשות וסחופות רוחות. בכל פעם שסיימה סיפור, אמי הייתה מסיימת במילים: "אין דבר יקר יותר מעצמאות וחופש, ילדיי!" דבריה חלחלו בהדרגה אל תוך אחיותיי ואליי, כמו רוחות מהעבר הרחוק, ונשאו אותי בחזרה לתקופה של מלחמה וסכסוך.

נשאתי איתי אינספור סיפורים מאמי, תמונות של הנהר האדום כדם, היער השומם, הבונקר הסודי, דמעות הפרידה, חיוכי האיחוד... כמו ציפור נודדת חופשית הפורשת את כנפיה בשמיים העצומים והשלווים . בשובי, עומדת מול היער האינסופי, עם הצצות לבונקרים, שמעתי ברוח את הדי אבותיי, של קדושים מעונים, הדים ממעמקי שורשיי.

 

כשחזרתי הביתה, הבנתי שתמונת השלווה שבי היא אותם לילות בכפר, בהם האזנתי לאמי מספרת סיפורים ישנים, תמונת גבה של אמי מסרק בעדינות את שערה בתוך שירת הציפורים על הגג, פרחי הבר פורחים בתמימות, ענני עשן מסתחררים סביב חורשות הבמבוק הירוקות... כל כך הרבה דברים קטנים ומוכרים שחשבתי שלעולם לא ייעלמו, ובכל זאת הם באמת יקרי ערך.

מקור: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/dang-hinh-cua-hoa-binh-2225885/