מחפש את עונות הקנים

בסוף אוקטובר ותחילת נובמבר, כשראיתי את שורות עצי החרדל העליונים מתחילים להצמיח ניצנים זהובים ואת השמיים הופכים לגוון אפרפר, הבנתי שהשנה הישנה באמת מתקרבת לסיומה. נוסטלגיה מעורפלת מילאה את מוחי, מטפחת את זיכרונות ילדות ענייה, בעודי מחפש ללא לאות את הקנים הלבנים לאורך גדות הנהר של עיר הולדתי.

אז, עיר הולדתי הייתה ענייה מאוד, הכל היה פרימיטיבי, לא היו הרבה בניינים גבוהים כמו שיש עכשיו. לכל מקום שהסתכלת, ראית שדות עצומים, שדות אורז, עצים ועשבים שוטים אינסופיים. אחי הגדול עמד בחצר והצביע למרחק: "תראה, אחי הקטן, עונת הקנים מגיעה! הם פורחים בלבן לאורך כל גדת הנהר, זה כל כך יפה." מיד שנינו הלכנו לגדת הנהר לקטוף את הקנים כדי לשחק איתם.

אני זוכר שזה היה כשהחלו להגיע רוחות הסתיו הראשונות, והחורף התקרב אט אט, והביא עמו אווירה קרירה. אז החלו הקנים לגדול גבוהים ודקים. רק כמה ימים לאחר מכן, פרחים זעירים, לבנים-שנהב, היו מופיעים בקצותיהם. הם לא הצביעו כלפי מעלה אלא נפלו כלפי מטה, מתנועעים בעדינות ברוח, ויצרו רכות נדירה. רכות זו היא ששבה את לבבות הילדים בכפר שלנו.

ואז, זיכרונות מילדות מקופחת צצו לפתע מחדש כשראיתי את עצמי כילדה על גדת הנהר, צועדת בין הקנים כדי לקטוף את הגדולים והפורחים ביותר. כשהייתי בת תשע או עשר, האינטרנט עדיין לא הופיע, והחשמל רק התחיל להגיע, כך שלא היו הרבה משחקים מודרניים ומהנים כמו שיש עכשיו. בזמן רעיית תאו או חטיבת עצים, אם ראינו משהו מעניין או צמח יפהפה שתפס את עינינו, היה לנו רעיון למשחק. חיקינו את תקופתו של דין בו לין, השתמשנו בקנים כאקדחים ובמקלות כדי לשחק קרבות מדומים. בהתלהבות רבה, התחלקנו לשתי קבוצות, כל אחת מאיתנו נופפה בדגל קנה הלוך ושוב, צחוקנו מהדהד ברחבי הכפר.

בתת-מודע שלי, לקנים יש ניחוח עדין, כזה שרק אני יכול לחוש, שכן חבריי טוענים שאין להם ריח. אני עדיין זוכר בבירור איך התגנבתי בין השיחים כדי לקטוף את הקנים; כשקנה התחכך באפי, חוש הריח שלי התעורר על ידי ניחוח עדין. ניחוח זה כאילו כלל את ריח הכפר, מי הנהר העולים, הטל המתמשך וריח מולדתי האהובה. ואחרי ששיחקתי קרבות מדומים, הייתי שוכב על הדשא, עדיין אוחז בקנה, מביטה בשמיים מבעד לקנים כמו גשר ערפל עדין, ניחוח הקנים העדין עדיין עוטף אותי בעדינות.

אחרי ימים של ריצות והשתעממות ממשחקי מלחמה, אמי ואני היינו גוזמות בחריצות קנים כדי להכין כריות. אני זוכרת את אחר הצהריים ללא שינה, תחת אור השמש הזהוב במרפסת, שני זוגות ידינו מפרידים בקפידה פרחי קנים זעירים ומניחים אותם בסל. בהדרגה, יצרנו כרית יפה ורכה. אמי נתנה לי את כרית הקנים הראשונה להתכרבל ולהניח עליה את ראשי. חיבקתי בעדינות את הכרית אל חזי, מחבקת את כל האהבה והחיבה האימהית האינסופית שפרחה במשך אינספור עונות, ולמדתי להוקיר כל זיכרון קטן כדי לטפח את נשמתי כשהיא גדלה לאט לאט עם רעיונות יפים רבים.

שנים רבות חלפו, אך בכל פעם שהאוויר הקר מגיע, בכל פעם שאני עוצמת את עיניי, אני מוצאת את עצמי חוזרת לעיר הולדתי הישנה, ​​לגדות הנהר, שם הקנים פורחים בשמיכה לבנה, מלאים בזיכרונות מתוקים ואוהבים עם חבריי. אני מרגישה כאילו אני מניחה את ראשי על כריות הקנים הרכות שאמי ואני היינו אוספות בקפידה ומכניסות לציפיות. באדמת ליבי זו, אני מחפשת ללא לאות את פריחת הקנים של ילדותי, אותן עונות חורף עדינות מוקדמות, שאיכשהו, החזיקו חזק חלק מאהבת חיי בליבי!

מאי הואנג

מקור: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/di-tim-nhung-mua-lau-3510f00/