[מגזין אלקטרוני]: כתף שקטה

כמה זמן עבר מאז שביקרת את אביך בפעם האחרונה? לך הביתה, תהיי איתו, ותרגיש את המקום הכי בטוח ושליו בעולם לפני שהזמן יסחוף את הזיכרונות היקרים האלה. לעתים קרובות אנו מבינים את הערך האמיתי של כתף להישען עליה, מבט חטוף, רק כשהכל הפך לזיכרון. בנקודה זו, אפילו הדמעות המרות ביותר לא יכולות למלא את החללים הריקים...

1. האם תהיתם אי פעם מהיכן יכולה להגיע תחושת יציבות? מבחינתי, מצאתי את היציבות הזו על כתפיו של אבי, כמו עץ ​​עתיק מושרש עמוק באדמה, עומד זקוף ומגן עליי דרך אינספור סערות. אבי, איש בעל מעט מילים וידיים מחוספסות, היה חזק מספיק כדי לתמוך בכל חיי. גדלתי, אבל עיניו היו מלאות מחשבות, כמו ורידי משקע של סלעים עתיקים, שסיפרו על אינספור דאגות שמעולם לא התלונן עליהן. בזיכרון הזה, אני רואה את עצמי כסירה קטנה, נסחפת על פני האוקיינוס ​​העצום, והמגדלור המנחה אותי הוא צילו של אבי, מתמיד ולעולם לא דוהה. אני זוכר את אחר הצהריים של דמדומים, קרני השמש האחרונות מתעכבות על גבו הכפוף של אבי כשהוא ישב במרפסת, מתקן בקפידה את האופניים שזה עתה שברתי בזמן ששיחקתי. כתמי השומן האלה לא רק נדבקו לידיו של אבי, אלא גם הותירו חותם עמוק על מוחי הצעיר בכל פעם שעשיתי טעות.

לעולם לא אוכל לשכוח את הבוקר המוקדם ההוא, כשהייתי בן 10, כשעקבתי אחרי אבי לשדות להשקות את האדמה במהלך הבצורת. ערפל בוקר ריחף מעל השדות, בריזה קרירה ריחפה בין גבעולי האורז היבשים, נושאת את ריח האדמה הטרייה שעובדה ואת הניחוח הקלוש של אדמת סחף. נאבקתי עם הדלי, ידיי עדיין חלשות, לא מסוגלות לשאוב מים כראוי. ואז הדלי חמק מאחיזתי ונפל לתעלה. קפאתי, אכזבה הציפה אותי כשצפיתי בו שוקע. כששמעתי את הרעש, אבי מיהר לעבר. צילו נמתח לאורך על פני האדמה, נע כל כך מהר שהרגשתי שהוא כמו משב רוח. הוא כרע ברך וטבל את ידו במים הקרים, מחפש את הדלי. ידיו היו מיובשות, אבל באותו רגע מצאתי אותן חזקות באופן מוזר. הוא נשען קרוב לאוזני, לוחש ברכות, קולו עמוק, חם ויציב, חזק יותר מרעם: "תירגע, בני. הכל יהיה בסדר." הוא הרים את הדלי והניח אותו בידי, עיניו נוצצות בתקווה אינסופית. אבי לא גער בי; הוא פשוט אחז בידי בשקט והוביל אותי בכל צעד ושעל של שאיבת מים. באותו בוקר, הדרך מהשדות לבית נראתה קצרה יותר.

2. אני עדיין רואה את דמותו של אבי יושב מהורהר ליד כוס התה של הבוקר שלו, עיניו מביטות מרחוק אל החצר הריקה. הקמטים על מצחו, עדות ללילות רבים ללא שינה, לפעמים בהן נשאר ער ודאג לעתידנו. בכל פעם שמעדתי, הוא לא מיהר לעזור לי לקום, אלא נתן לי לעמוד לבד, עיניו צופות, זוהרות מהאמונה שאני יכול לעשות את זה. ואז הוא חלה. זה היה אחר צהריים בתחילת נובמבר, טפטוף מתמשך ואחריו רוח צפונית קרירה. הוא בדיוק חזר מהמפעל, מעילו הדהוי לא היה חם מספיק, כל גופו רועד. באותו ערב הוא השתעל באלימות, קולו צרוד, עיניו עייפות אך עדיין מנסה לשמור על התנהגות רגועה. אמי לא הייתה בחוץ, ואני ואחיי היינו צעירים מדי מכדי להבין במלואה את תשישותו של אבינו. ישבתי ליד מיטתו, ידי הקטנה נוגעת בזרועו, מרגישה את הוורידים בולטים.

דאגתי מאוד, אבל לא העזתי לבכות. לפתע, אבי פקח בעדינות את עיניו. עיניו היו שקועות ועייפות, אך הוא עדיין ניסה להסתכל עליי. הוא הושיט יד וליטף את שיערי ברעד. חיוך קלוש הופיע על שפתיו, גמיש כמו נר ברוח. "אל תדאג, בני. אני בסדר..." קולו היה חלש ושבור, אך הוא פיזר את הפחד שאפף אותי. למחרת בבוקר, למרות שעדיין עייף, אבי ניסה לקום. ראיתי אותו נכנס בשקט למטבח לבשל סיר של דייסת ג'ינג'ר חמה, ואז מכין את חפציו לעבודה. רגליו עדיין רעדו, אך כל צעד היה יציב. הוא לא רצה שנראה אותו חלש, לא רצה שעבודתו תחסר. באותו רגע הבנתי שאהבת אב היא לא רק מעיין עדין, אלא גם סלע איתן, אלמותי, בלתי מעורער ושקט, גם כאשר גופו נלחם במחלה.

3. עכשיו, כשאני בוגר ומתמודד עם החיים לבד, אני מבין אפילו יותר. כל החלטה שאני מקבל, כל הצלחה שאני משיג, עומדת מאחוריה נוכחותו של אבי, תומך ומכוון אותי בשקט. הוא אינו מנורה מסנוורת המאירה את דרכי; הוא הר איתן ועמיד, מספיק כדי שאישען עליו כשאני עייף, מספיק כדי שאוכל למצוא תמיכה כשאני אבוד. פעם, האימפולסיביות שלי הייתה כמו חתך עמוק בתקוותיו של אבי, פצע בלתי נראה שכבד יותר מכל נזיפה. זו הייתה השנה שבה נכשלתי בבחינות הכניסה לאוניברסיטה, ההלם הראשון בחיי שהותיר אותי מיואש ורוצה לוותר על הכל. באותו לילה, הבית היה דומם. ישבתי מכורבלת בחדרי, מחכה לנזיפה או למבט של אכזבה. ליבי הלם כאילו הוא עומד להתפוצץ.

ואז דלת החדר נפתחה בחריקה. אבא נכנס, ללא קול. הרמתי את מבטי וראיתי את העצב בעיניו, אך דמעות לא זלגו. הוא לא גער ולא הציע נחמה ריקה; הוא פשוט התיישב לצידי. הוא הושיט יד והניח בעדינות את ידו על כתפי. ידו הייתה מחוספסת, אך באותו רגע הרגשתי שהיא מעבירה אליי אנרגיה בלתי נראית. ואז הוא דיבר, קולו עמוק, חם ואיטי: "בני, דלת אחת נסגרת, אך רבות אחרות נפתחות. הדבר החשוב הוא האם אתה מעז לקום ולהתקדם." טמנתי את פניי בידיו, דמעות זולגות ומטיפות את חולצתו. בכיתי, כאילו רציתי לשחרר את כל חולשתי וספקותיי העצמיים. אבא לא אמר דבר נוסף, רק הידק בשקט את אחיזתו בכתפי, כל לחיצה יציבה וחזקה, כאילו נותנת כוח לילד נאבק. למחרת בבוקר, כשהתעוררתי, אבא כבר הלך לעבודה. על שולחני היה ספר על אנשים שנכשלו אך לא ויתרו, ופתק קטן: "אבא מאמין שאתה יכול לעשות את זה. קום ותמשיך הלאה!" באותו רגע הבנתי ששתיקתו של אבי שווה יותר מאלף מילות עצה. אחיזתו האיתנה בכתפי, מבטו הבלתי מעורער, והפתק הקטן הזה - כולם היו הוכחה לאמונתו הבלתי מותנית, עידוד שלא היה זקוק לקול תרועה.

הזמן הוא זרימה אינסופית, מנקזת ללא הרף את כוחותיו של אבי, חורטת קמטים על פניו, ומאפירה את שיערו יום אחר יום. אבל אהבת האב היא נצחית, כמו הירח המלא התלוי בשמיים, מאירה את נשמתו של כל ילד.

כמה זמן עבר מאז שביקרת לאחרונה את אביך, מאז שישבת לצידו בפעם האחרונה והקשבת לסיפורי חייו? מאז שהחזקת לאחרונה את ידו, מרגישה את יבלותיה ואת חמימות הקורבנות שלו? לך הביתה, היה עם אביך - והרגיש את התחושה היציבה והשלווה ביותר בעולם, לפני שהזמן יסחוף את הזיכרונות היקרים האלה. כי לעתים קרובות אנו מבינים את הערך האמיתי של כתף להישען עליה, מבט בוטח, רק כאשר הכל הפך לזיכרון. ואז, אפילו הדמעות המרות ביותר לא יכולות למלא את החללים הריקים...

תוכן: לואונג דין קואה

צילום: מקור אינטרנט

גרפיקה: מאי הויין

מקור: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-lang-le-mot-bo-vai-259826.htm