[מגזין אלקטרוני]: בשקט כתף

כמה זמן עבר מאז שביקרת את אביך? תחזרי, תהיה איתו ותרגישי את היציבות הכי שלווה בעולם, לפני שהזמן יספיק לשטוף את הזיכרונות האלה. לעתים קרובות אנחנו מבינים את הערך האמיתי של כתף, של מבט, רק כשהכל הפך לזיכרון. באותו זמן, אפילו דמעות מלוחות לא יכולות למלא את החלל הריק...

1. האם תהיתם פעם היכן ניתן ליצור מוצקות? עבורי, מוצקות זו נמצאה על כתפיו של אבי, כמו שורש עץ עתיק הנאחז עמוק באדמה, עומד זקוף כדי להגן עליי בעונות סוערות רבות. אבי, איש בעל מעט מילים וידיים מחוספסות, אך חזק מספיק כדי לתמוך בכל חיי. גדלתי, אך עיניו של אבי היו מלאות מחשבות, כמו אלפי שנים של ורידי סלע משקע, המספרים על דאגות רבות שמעולם לא התלונן עליהן. בזיכרון הזה, ראיתי את עצמי כסירה קטנה, נסחפת על האוקיינוס, והמגדלור שהנחה אותי היה צילו של אבי, איתן ולעולם לא כבה. אני זוכר, אחר הצהריים של דמדומים, קרני היום האחרונות התעכבו על גבו הכפוף של אבי כשהוא ישב במרפסת, מתקן בחריצות את האופניים שזה עתה שברתי כי הייתי עסוק מדי במשחק. כתמי השומן הללו לא רק נדבקו לידיו של אבי אלא גם חרוטים עמוק במוחי הצעיר בכל פעם שעשיתי טעות.

לעולם לא אוכל לשכוח את הבוקר המוקדם ההוא, כשהייתי בן 10, כשעקבתי אחרי אבי לשדה לשאוב מים כדי להילחם בבצורת. טל הבוקר כיסה את כל השדה, בריזה קרירה נשבה בין גבעולי האורז היבשים, נושאת את ריח האדמה הטרייה וריח קלוש של סחף. נאבקתי עם הדלי, ידיי עדיין חלשות, לא מסוגלות לשאוב אותו. ואז הדלי החליק מידי ונפל לתעלה. הייתי המום, אכזבה הציפה אותי כשצפיתי בדלי שוקע. כששמעתי את הרעש, אבי רץ במהירות. צילו נמתח על פני האדמה, כל כך מהר שהרגשתי כמו משב רוח חולף. הוא כרע ברך וטבל את ידו במים הקרים, מחפש את הדלי. ידו הייתה מלאה יבלות, אבל באותו רגע הרגשתי שהיא חזקה בצורה יוצאת דופן. אבי רכן קרוב לאוזני, מדבר ברכות, קולו עמוק ויציב, איתן יותר מרעם: "תירגע, בני. הכל יהיה בסדר." אבי הרים את הדלי והניח אותו בידי, זורח באמון אינסופי. הוא לא גער בי, רק החזיק את ידי בשקט, והוביל אותי בכל נגיעה של חבטה. באותו בוקר, הדרך מהשדה לבית נראתה קצרה יותר.

2. אני עדיין רואה את דמותו של אבי יושב מהורהר עם כוס תה של בוקר, עיניו נשואות למרחק אל החצר הריקה. הקמטים על מצחו הם עדות ללילות רבים ללא שינה, לפעמים שבהן נשאר ער כל הלילה ודאג לעתידנו. בכל פעם שנפלתי, אבי לא מיהר לעזור לי לקום, אלא נתן לי לעמוד לבד, עיניו עוקבות אחריי, נוצצות באמונה שאני יכול לעשות את זה. ואז אבי חלה, זה היה אחר צהריים בתחילת נובמבר, טפטוף מתמשך ואחריו רוח צפונית קרה. אבי בדיוק חזר מהמפעל, מעילו הדהוי לא היה חם מספיק, כל גופו רעד. באותו לילה, אבי השתעל באלימות, קולו היה צרוד, עיניו היו עייפות אך הוא עדיין ניסה לשמור על קור רוח. אמי לא הייתה שם, אחיי ואני היינו צעירים מדי מכדי להבין לחלוטין את תשישותו של אבי. ישבתי ליד המיטה, ידי הקטנה נוגעת בזרועו של אבי, מרגישה את הוורידים בולטים.

הייתי מודאג מאוד, אבל לא העזתי לבכות. לפתע, אבי פקח את עיניו. עיניו היו שקועות ועייפות, אבל הוא עדיין ניסה להסתכל עליי. הוא הרים את ידו, רועד כשליטף בעדינות את שיערי. חיוך קלוש הופיע על שפתיו, חזק כמו נר ברוח. "אל תדאג, בני. אני בסדר"... קולו היה חלש ושבור, אבל הוא פיזר את הפחד שאפף אותי. למחרת בבוקר, למרות שעדיין היה עייף, אבי ניסה לקום. ראיתי אותו בשקט נכנס למטבח לבשל סיר של דייסת ג'ינג'ר חמה, ואז גישש כדי להכין דברים לקראת היציאה לעבודה. רגליו עדיין רעדו, אבל כל צעד היה יציב. הוא לא רצה שנראה אותו חלש, לא רצה שעבודתו תחסר. באותו רגע הבנתי שאהבת אב היא לא רק מעיין עדין, אלא גם סלע איתן, אלמותי, איתן ושקט, גם כשגופו נאבק במחלה.

3. עכשיו, כשגדלתי והתמודדתי עם החיים בכוחות עצמי, אני מבין יותר. כל החלטה שאני מקבל, כל הצלחה שאני משיג, צל אבי עומד מאחורי, תומך בשקט ומכוון את הדרך בשקט. אבי אינו אור בוהק המאיר את הדרך, הוא הר חזק ויציב שעומד שם, מספיק כדי שאישען עליו כשאני עייף, מספיק כדי שאוכל למצוא תמיכה כשאני אבוד. פעם אחת, האימפולסיביות שלי הייתה כמו חתך עמוק בתקוותו של אבי, פצע בלתי נראה אך כבד יותר מכל נזיפה. זו הייתה השנה שבה נכשלתי בבחינות הכניסה לאוניברסיטה, ההלם הראשון בחיי גרם לי לדיכאון ורציתי לוותר על הכל. באותו לילה, הבית היה שקט. ישבתי מכורבלת בחדרי, מחכה לנזיפה או למבטים מאוכזבים. ליבי הלם בחוזקה כאילו הוא עומד להתפוצץ.

ואז הדלת נפתחה קלות. אבא נכנס פנימה בלי קול. הרמתי את ראשי וראיתי את עיניו העצובות, אך לא דמעות זלגו. אבא לא גער בי או ניחם אותי לשווא, הוא פשוט התיישב בשקט לצידי. הוא הושיט יד והניח את ידו בעדינות על כתפי. ידו הייתה מחוספסת, אך באותו רגע הרגשתי כאילו היא העבירה אליי מקור אנרגיה בלתי נראה. ואז הוא אמר, קולו חם ואיטי: "בני, דלת אחת נסגרת, אך דלתות רבות אחרות ייפתחו. הדבר החשוב הוא אם אתה מעז לקום ולהמשיך הלאה או לא." טמנתי את פני בידיי, דמעות פשוט המשיכו לזרום, מרטיביות את כתפו של אבי. בכיתי, כאילו רציתי להיפטר מכל חולשתי ותחושת העצמי שלי. אבא לא אמר דבר נוסף, רק לחץ בשקט את כתפי, כל לחיצה הייתה קבועה וחזקה, כאילו נותנת כוח לילד נאבק. למחרת בבוקר, כשהתעוררתי, אבא כבר הלך לעבודה. על שולחני היה ספר על אנשים שנכשלו אך לא ויתרו, ופיסת נייר קטנה: "אבא מאמין שאתה יכול לעשות את זה. קום ותמשיך הלאה!". באותו רגע הבנתי ששתיקתו של אבי שווה יותר מאלף מילות עצה. לחיצת הכתף שלו, מבטו הנחוש, ופיסת הנייר הקטנה הזו היו כולם הוכחה לאמון ללא תנאי, עידוד שלא היה זקוק לקול תרועה.

הזמן הוא זרם אינסופי, גוזל ללא הרף את כוחותיו של אב, משאיר רגלי עורב על פניו, ומאפיר את שיערו מיום ליום. אבל אהבת האב היא נצחית, כמו הירח המלא התלוי בשמיים, זורח אל נשמתו של כל ילד.

כמה זמן עבר מאז שביקרת את אביך, ישבת לצידו להקשיב לסיפורי חייו? מעולם לא החזקת את ידו, הרגשת את חוסר האדישות והחום של ההקרבה? חזור, היה עם אביך - והרגיש את היציבות השלווה ביותר בעולם, לפני שהזמן יספיק לשטוף את האהבות הללו. כי לעתים קרובות אנו מבינים את הערך האמיתי של כתף, מבט בוטח, רק כאשר הכל הפך לזיכרון. ובאותו זמן, אפילו דמעות מלוחות אינן יכולות למלא את החללים הריקים...

תוכן: לואונג דין קואה

צילום: מסמך אינטרנט

גרפיקה: מאי הויין

מקור: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-lang-le-mot-bo-vai-259826.htm