אושר הוא עדיין היכולת לקרוא "סבא!"

ישנם דברים שנראים קטנים, אך הם מקורות האושר הגדולים ביותר בחיים. כמו הקריאה המהדהדת של "סבא!" אחר הצהריים בכפר, כמו יד שחוקה המלטפת את שיערו של ילד, או חיוכו העדין של סבא, כמו שמש הסתיו, בכל פעם שהוא רואה את נכדיו מפטפטים לצידו. בשבילי, אושר הוא לחוות מחדש את הזיכרונות האלה, להיזכר, לקרוא, ולומר ברכות את שתי המילים החיבה האלה: "סבא!"

אחר הצהריים הזה, האוויר קריר. בריזה עדינה נושבת מבעד לחלון, נושאת את ריח הקטורת ממקדש האבות. ענני עשן דקים מתפתלים ומסתחררים סביב דיוקנו, עיניו הטובות וחיוכו הנדיב נראים כאילו עדיין צופים בי לאורך השנים. הריח הזה מעורר לפתע ממלכה שלמה של זיכרונות רחוקים, של שנות ילדות שביליתי איתו, חמות, שלוות ומקסימות באופן מוזר. ביום השנה למותו, ליבי שוקע. בניחוח המתמשך, אני מרגישה קטנה שוב, כמו הילדה שהייתי פעם, מקוננת בזרועותיו, מלאה בזיכרונות, חיבה והכרת תודה שקשה לתאר במילים.

כשהייתי קטנה, כולם אמרו שאני דומה לסבא שלי. וגם כשהתבגרתי, אנשים עדיין אמרו את זה. העבר חלף מזמן, ואני לא זוכרת הכל, אבל אני יודעת שלעולם לא אשכח את הזיכרונות ממנו. כילד, הוא היה כל עולמי החם. הוא היה מרבה להוציא אותי לשחק, והציג בגאווה את "יורש העצר" שלו לכולם. ככל שהתבגרתי, הפכתי ל"עוזרת" היקרה שלו. כשהכנו גלידה, הייתי מהירה ומיומנת בהכנסת מקלות הגלידה למגשים, והוא וכל המשפחה העריכו את כישוריי. התחושה שהוא שיבח אותי ואמון בי הייתה גאווה מדהימה עבור ילד כמוני.

בין אינספור זיכרונות, תמונה אחת נותרה חקוקה עמוק בזיכרוני, כמו סימן בל יימחה: טייפון מספר 6 ההיסטורי משנת 1989. אני עדיין זוכר בבירור את סבי נושא סיר אורז על ראשו, פלג גופו העליון שוחה במרחבי המים העצומים כדי למצוא מקום יבש לבשל. אמי וסבי נשאו צנצנות של רוטב דגים לתוך הבית בתוך הסערה. החזיר רץ בטירוף מתחת למיטה מעץ. המים עלו בהדרגה, והציפו את כל החצר. אחי ואני הצטופפנו על מסגרת המיטה, אחי הצעיר צורח ובוכה בכל פעם שהרוח נשבה, צועק שוב ושוב, "סערה! סערה!" הסערה הזו הטילה פחד בילדותנו שעדיין נשאר היום, אך היא גם הותירה אחריה את זכרו של סבא אמיץ, שבתוך הסערה עדיין דאג לילדיו ולנכדיו, וסיפק להם ארוחות חמות ונוחות.

באותה תקופה, אבי יצא לקנות אורז, והשאיר רק אותו, את אמי ואת שני אחיי בבית. כמה שנים לאחר מכן, כל המשפחה עברה מעיר הולדתנו טין היי לעיירה קונג. אני עדיין זוכרת את אחר הצהריים הזה בבירור; אחי ואני ישבנו על מיטה מאולתרת בחצר, והוא הגיש קערת אורז חם מעורבב בשומן חזיר לכל אחד מאיתנו. המנה המיוחדת שלו הייתה אורז מחומם מחדש, שאריות מעורבב עם שומן חזיר וקוקוס מגורר - מאכל מאותן תקופות קשות שאף אחד כבר לא אוכל. ובכל זאת, בשבילי, זה עדיין היה הטעם הכי טוב.

בכל שנה, ביום השנה למותו, הזכרונות מציפים אותו, צלולים וחיים כאילו היה זה אתמול. יותר מעשור חלף, אך כיום, המשפחה עדיין מתאספת סביב שולחן ארוחת הערב, עם נקניקיית הבקר המסורתית של המשפחה, אותה הכין דודי הבכור, מאכל שנהג להכין בכל טט (ראש השנה הירחי). למרות שהזמן השתנה, והטעם כבר אינו אותו הדבר, זה עדיין מספיק כדי לעורר זיכרונות מהימים עברו, של מפגשים משפחתיים חמים ושמחים.

ככה זה במשפחה; לא משנה כמה שנים חולפות, לא משנה כמה יקירינו איננו, הזיכרונות נשארים, כמו להבה קטנה ודועכת בלב, מאירה את דרכנו. והוא, שנעלם כל כך הרבה זמן, נראה כאילו הוא עדיין איפשהו, מחייך כשהוא צופה בילדיו, נכדיו וניניו מתאספים סביב שולחן האוכל ביום השנה למותו.

בשלב מסוים בחיים, אנו מבינים שהאושר אינו רחוק, אלא ממש בתוך אותם זיכרונות שנראים ישנים. בעשן הקטורת בימי הזיכרון של האבות, בחיוך העדין בתצלום, ובקריאה החיבה שמהדהדת לנצח בליבנו: "סבא!"

לה נגוק סון

מקור: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202511/hanh-phuc-la-khi-con-duoc-goi-hai-tieng-ong-oi-49807a3/