את קול הגשם היורד ניתן היה לשמוע במרפסת.

בק ג'יאנג - הגשם טפח ברכות על המרזבים הישנים, כל טיפה מקישה בעדינות על שברי זיכרונות עבר. רוח צוננת חלחלה מבעד לחלון הקטן, מנענעת בעדינות את הווילון הדהוי. דאנג ישבה בשקט ליד שולחן העץ, עיניה חולמניות בתוך ערבוביה של ספרים וניירות שעדיין לא סידרה מחדש.

התה בכוס שלידה התקרר מזמן, העיבוי על השפה נעלם. במרפסת, מיי הקטנה הייתה שקועה במשחק באדמה בגינה הקטנה שליד הבית, שם סבתה בדיוק עיבדה את האדמה באותו בוקר. אדמה אדומה נצמדה לידיה, אך פניה קרנו כמו שמש הבוקר. היא חייכה, חסרת דאגות, תופסת את טיפות הגשם שזורמות מהמרזבים כדי לשטוף את ידיה הקטנות והמלוכלכות.

איור: סין.

בגיל תשע עשרה, דונג, סטודנטית לספרות שנה ב' בבית הספר להכשרת מורים, התאהבה בהונג, סטודנט לרפואה רזה שזז בין משמרות ההתמחות שלו, לוחות הזמנים הצפופים שלו ונסיעות מונית חפוזות על אופנוע כדי להרוויח כסף נוסף לשכר דירה. אהבתם הייתה פשוטה, ללא טבעות או ורדים. הם פשוט חיכו זה לזה מחוץ לשער בית החולים, ארוחות ערב מאוחרות בחדרם השכור, עם ריח של רוטב דגים וחריקת המאוורר. דונג ריחם על ידיו היבשות והסדוקות, על העיגולים הכהים מתחת לעיניו אחרי משמרת לילה, ועל שנתו חסרת המנוחה ליד ספר הלימוד הבלוי שלו. היא האמינה שאדם חרוץ יכול לבנות בית, גם אם זה התחיל עם כמה לבנים מתפוררות מתקופות קשות.

לילה אחד, בחורף הקר והמריר של האנוי , לדונג היה חום גבוה. הונג, שהיה תורן בבית החולים, ביקש ממישהו לקחת על עצמו את המשמרת ומיהר לחזור, פניו היו מעורבות של פאניקה ודאגה. הוא ניגב את גופה במגבת חמה, בישל בצורה מגושמת קערת דייסת אורז רגילה עם ביצה, והאכיל אותה כפית אחר כפית, נושף עליה בעדינות. החדר הקטן והצפוף ששכור היה לח, האור הצהוב הטיל צללים רועדים, אך באופן מוזר, הוא הרגיש חם ללב. הונג ישב נרדם בקצה המיטה, אוחז בידה כל הלילה. דונג פקחה את עיניה עם שחר וראתה שהוא נרדם, ראשו מונח על ראש המיטה, ידו עדיין אוחזת בחוזקה בידה כאילו פוחד לאבד אותה. באותו רגע, דונג האמינה שאם אי פעם יהיה לה בית בעתיד, הונג ללא ספק יהיה עמוד התווך החזק ביותר בחייה.

והונג, בדיוק כפי שדונג האמין, לא אכזב אותה. ארבע שנים לאחר מכן, הוא הפך לרופא במחלקת החוץ של בית חולים מרכזי, שם כל משמרת הייתה סדרה מתוחה של ימים מלחיצים, אך בתמורה, ההכנסה הספיקה כדי לפרנס את חלומותיהם הפשוטים. הם התחתנו. דירה קטנה בקומה השלישית של בניין דירות ישן, מיטת עץ ישנה, ​​כמה עציצים במרפסת, ובכייה של התינוקת מאי, מתנה קטנה שהגיעה באמצע הסתיו כשהעלים נשרו. האושר נראה בהישג יד, חם ורכה כמו שמיכה ביום הראשון של החורף.

***

בימים הראשונים לאחר חתונתם, דונג הייתה נוהגת להתעורר מוקדם, לבשל ארוחת בוקר ולהכין לבעלה את הקפה השחור הלא ממותק האהוב עליו. הונג, למרות העיגולים הכהים מתחת לעיניו ממשמרת הלילה שלו, תמיד היה דואג לקחת את ילדם לגן. הוא תמיד היה מחליק בזהירות את שערה של מאי לפני שעזב את הבית. יום אחד, הוא הביא הביתה זר פרחים קטן, גבעוליהם שבורים מעט, ועליהם עדיין לחים מטל. הוא חייך ואמר, "חשבתי שפרחי הקוסמוס האלה מאחורי חדר התפקיד כל כך יפים. קטפתי אותם והבאתי אותם בחזרה בשבילך. אתה יכול לשים אותם באגרטל!"

דאנג צחקקה, חיוכה קורן וחם. הבית הקטן, אף על פי שצפוף וחסר בו דברים רבים, היה עדיין בית שלם ומושלם, שבו כל פינה, כל רחש של קבקביה על רצפת המסדרון, גרמו לאדם להתגעגע לחזור.

אבל אז, דברים התעוותו בהדרגה, כמו ציור שנמשך מהיישור, מטשטש עם הזמן, ואף אחד לא ידע מתי זה התחיל.

בהתחלה, אלה היו רק שינויים בלתי צפויים. אחר כך הגיעו נסיעות עסקים קצרות, נכנסים ויצאים בחיפזון. אפילו לא תמונה אחת לזכרם. הוא התחמק ממבטה כשמבטיהם נפגשו. תשובותיו היו קצרות וקצרות, כאילו כל הסבר הפך מזמן למעייף. ואז, אחר צהריים גשום אחד, הגיעה שיחה לטלפון שלו ממספר לא ידוע. דאנג ענה לו. בצד השני היה קול של אישה, רך אך לא מוכר. היא עדיין חייכה, מנסה לשמור על קולה טבעי. "זה בטח קולגה שמתקשר לבקש משהו." היא אמרה לעצמה לא לחשוב על זה יותר מדי. לא רק בגלל שאהבה אותו, אלא בגלל שהשקיעה את נעוריה, את אמונה, באיש הזה שהיה הכל עבורה בימי העוני שלה.

אבל צעיף האמון החל להתפורר כאשר חמותה, שעזרה עם הנכדים כמעט שנה ומעולם לא התערבה בענייני הנישואין שלהם קודם לכן, שאלה במפתיע במהלך הארוחה: "האם... שמת לב שהונג שונה לאחרונה?" "שונה באיזו צורה?" דונג נדהמה. "אני חושבת שהוא... מתנהג בצורה מוזרה מאוד."

באותו לילה, דונג לא הצליחה לישון. הכרית שלה הייתה ספוגה בדמעות, אבל היא לא העזה לבכות בקול רם. היא שכבה דוממת, מדפדפת בין שברי זיכרונות כמו מדפדפת ביומן ישן. ביום הולדתה הרביעי של מאי, הוא סיפר שהוא עסוק בכנס בדה נאנג , והצליח רק לשלוח מתנה שנקנתה בחיפזון. פעם אחת, באמצע הלילה, היא התפתלה מכאבי בטן, רק כדי לקבל הודעת טקסט קצרה: "קחי את התרופה שלך בעצמך, אני עסוקה".

היא ניסתה לחבר את כל הדברים הקטנים, לכאורה חסרי המשמעות, לתמונה גדולה יותר, והתמונה הזו שלחה צמרמורת בעמוד השדרה שלה. זה כבר לא היה ספק, אלא פחד. פחד שהאמון שלה הופרך. פחד שהבית החם שפעם היה עכשיו רק קליפה ריקה, קרה כליל חורף, ללא למי לחזור.

ואז, אחר צהריים אחד באור השמש הדועך, דאנג ראה אותם יוצאים ממלון בצד הדרך. שום דבר לא יכול היה להצדיק את הדימוי הזה. נגה, שפעם החזיקה את מאי הקטנה בזרועותיה, קראה לה "יקירתי", נתנה לה מתנות יום הולדת, וצחק ודיבר איתה כמו קרוב משפחה, כל זה הפך לפתע לפצע אכזרי.

דאנג עמדה בדממה מעבר לרחוב. לא ירד גשם, אבל סערה שקטה השתוללה בתוכה. בלי צעקות. בלי ריצה להתעמת. היא פשוט עמדה שם, כמו צל, עדה לאמת שהכחישה בכאב במשך ימים.

ליבה כאב עם כל פעימה, לא מקנאה, אלא מדקירה באמון שלה. זה היה כאילו מישהו קרע לגזרים יומן ישן, מלא נדרים וזיכרונות יקרים ממנו. כל צעד שהונג עשה לצד האישה הזו היה כמו סכין, חותך עמוק אל העבר שיצרה.

כאשר מבטה המבוהל של הונג הוסט לצד השני של הכביש, דונג הסתובבה. צעדיה היו לא יציבים, כתפיה רעדו קלות. הרוח הצליפה בפניה כאילו מישהו סטר לה. איש לא ראה זאת, אך משהו בתוכה גווע, בשקט, כמו מנורה שנגמרה לה השמן, איש לא טרח להדליק אותה מחדש.

אולי כשהכאב גדול מדי, כל מה שאנשים יכולים לעשות הוא לשתוק.

***

בימים שלאחר מכן, דאנג לא גער, לא בכה, לא שאל שאלה אחת. גם הונג לא הסביר, כאילו שניהם הבינו זה את זה באופן מרומז, וגם חסרו להם הכוח להתחיל מחדש מההריסות. הם גרו בבית שעדיין היה מרוהט במלואו, אך הרגיש ריק באופן מוזר. תחת אותו גג, הם היו חלוקים בדממה.

מאי, כאילו חשה משהו במוחה הרגיש של ילדה, חייכה לפתע פחות. אחר צהריים אחד של דמדומים, כשדאנג קיפלה את בגדיה הזעירים של בתה, מאי הקטנה התקרבה, מושכת בשמלתה של אמה. "אמא... למה אבא כבר לא מנשק אותי עד שארדם?" דאנג קפאה. הסוודר הוורוד נפל על הרצפה. "אבא... הוא עסוק, יקירתי," היא ענתה ברכות, קולה דעך באוויר. מאי הרימה את מבטה, עיניה הצלולות מלאות עצב: "אבא כבר לא אוהב אותי, אמא?"

השאלה הזו הייתה כמו מחט זעירה, שחודרת עמוק לליבה של דונג. הילדה, רק בת ארבע, כבר הרגישה את מה שהמבוגרים ניסו להסתיר. דונג ריחמה כל כך על בתה הצעירה. היא חיבקה אותה חזק, לא מסוגלת להוציא מילה אחת. גרונה הצטמצם מהמילים שלא נאמרו שרצתה לומר. רק אנחותיה הקשות והלמות ליבה על חזה, כל אחת מהן יבשה ומייסרת. באותו רגע, דונג הבינה: לא בגידתה כאבה, אלא בתה הקטנה, התגלמות אהבתם, שנאלצה לסבול את הריקנות הראשונה בחייה, עוד לפני שהבינה במלואה את משמעות המונח "משפחה".

לאחר שסידרה את ענייניה, דונג ארזה בשקט את בגדיה ושל בתה לתוך מזוודה ישנה. היא חזרה לגור עם אמה, בלי מילה של תלונה, בלי ויכוח ובלי מסמך גירושין. היא לא רצתה להפוך לאישה שדומעת בניסיון להיאחז בגבר שכבר לא אוהב אותה. השחרור, עבורה, לא היה בגלל תשישות, אלא בגלל כבוד עצמי. וגם בשביל ילדה.

בחזרה בעיר הולדתה, דונג התחילה מאפס, פשוטו כמשמעו. בית רעוע, שולחן כתיבה ישן ומאוורר שזמזם כל לילה. היא לימדה בבית ספר יסודי כפרי, והרוויחה בדיוק מספיק כדי לכסות חשמל, מים וכמה ארוחות דלות. בלילה, בזמן שמאי ישנה, ​​דונג אספה חומרים למרכז למידה מקוון. בחלק מהלילות, היא הייתה קורסת על שולחנה, עיניה צורבות מישיבה ארוכה מדי מול המסך.

שכר הלימוד של מיי היה אמור לשלם בקרוב. במקרר היו רק כמה ביצים, קצת תרד מים שנקטף מהשדה שמאחורי הבית, וחתיכת דג מיובש שאמה שמרה. דאנג ישבה בשקט, צופה בבתה ישנה, ​​פניה אדומות, עפעפיה מתנופפים עם כל נשימה. תחושה של חוסר אונים הציפה אותה, מכריעה וכבדה, כאילו כל העולם מכביד על כתפיה. למחרת בבוקר, כשאור השמש חדר מבעד לחלון, מיי לחצה פרח אפונה סגול עז ליד אמה, ואמרה בתמימות, "אני נותנת לך את זה, אמא!" דאנג צחקה. צחוקה נשבר, דמעות עלו בעיניה. התברר שרק מבט טהור, מילות ילד, יכולות לעזור למישהו לקום על רגליו אחרי ימים שנראו בלתי אפשריים לנשוא.

מאותו יום ואילך, בכל בוקר, דאנג הייתה לוקחת את ילדה לגינה, מלמדת אותה כיצד לשתול ירקות, לתפוס חרקים ולקבוע את שמותיהם של כל סוג של פרחי בר הגדלים ליד הבאר. בצהריים, השתיים היו יושבות ואוכלות, משוחחות בשמחה. בערב, לאחר שלימדה והכינה את שיעוריה, היא הייתה קוראת אגדות לילדה, קולה עדיין עדין כבעבר. דאנג הבינה ששלום אינו טמון בבית גדול או במשכורת גבוהה, אלא כאשר טינה חדלה להתקיים בלבבות האנשים. זה היה כאשר, באמצע יום רגיל, יד קטנה עדיין אחזה בידה בחוזקה.

שנה לאחר מכן, דונג קיבל חדשות שהונג ונגה נפרדו. נגה עבר לעבודה בדרום, והונג, האיש שלבש בעבר בגאווה חלוק מעבדה לבן, הושעה כעת מעבודתו בגין הפרת תקנות פנימיות. הוא התגורר בשקט בדירתו הישנה.

פעם אחת, הונג שלחה הודעה: "אני מתגעגע לבתנו. האם אוכל לראות את מאי?" דונג קראה את המילים הללו, והכעס בליבה שכך. היא הבינה שנקמה לעולם לא תביא אושר. אבל סליחה לא אומרת שהם יחזרו להיות ביחד.

היא פשוט ענתה בהודעה קצרה: "את יכולה לראות את הילד מתי שהוא רוצה".

כשהייתה מאי בת שש, היא השתתפה בתוכנית קריאת השירה של בית הספר שלה. השיר שבחרה היה "אמא", קולה הקטן אך הצלול מהדהד כל שורה: "אמא היא האור הראשון. מנחה אותי בשנות חיי הראשונות..."

דאנג עמדה בדממה בחצר בית הספר, דמעות זולגות על לחייה. לראשונה מזה שנים כה רבות, היא חשה תחושה אמיתית של שלווה. החיים לעולם לא יוכלו לחזור להיות כפי שהיו קודם, אך הם פתחו דף חדש, דף שהיה שלו ומספק יותר.

דונג המשיכה ללמד, ולעתים כתבה מאמרים לעיתונים ולמגזינים. היא כבר לא חשבה על הונג כמי שבגד בה, אלא כזיכרון רחוק מהעבר. כשחשבה על העבר, דונג יכלה לחייך. היא הבינה שדברים טובים לא תמיד מגיעים מיד אחרי פגיעה, אבל הם בסופו של דבר יגיעו, יום אחד כשתהיה חזקה מספיק כדי לקבל אותם. על המרפסת, טיפות הגשם המשיכו לרדת בעדינות...

 

סיפורים קצרים מאת לה נגוק סון

מקור: https://baobacgiang.vn/hien-nha-co-tieng-mua-roi-postid419083.bbg