פרחי סוף שנה

עשרים שנה חלפו מאז שדוד טו התחיל לעבוד כשומר בסוכנות. במשך עשרים חגי ראש השנה הירחי, הוא לא חגג את ערב ראש השנה בבית עם אשתו. בימי האביב, הוא מבקר בבית רק לזמן קצר כדי לראות כמה שכנים לפני שהוא ממהר לחזור לסוכנות למשמרת שלו.

פרחי סוף שנה

איור: שיר טאנה

הדוד טו היה חייל בדימוס, והוא כמעט ולא דיבר על קרבותיו בעבר. נראה היה שעבורו, מלחמה הייתה מקור לפחד, והניצחון מעולם לא היה שלם. כשהגיע השחרור, הוא חזר לעיר הולדתו, צולע ברגלו השמאלית - בהשוואה לרבים מחבריו, הוא עדיין היה בר מזל. הכפר היה שומם, ולא נותרו לו קרובי משפחה קרובים. הוא שהה אצל חבר. לאחר מכן, מישהו סידר לו נישואין עם תופרת; אושרם היה זמני. הם נישאו במהרה. לאחר מספר שנות נישואין, הם לא יכלו להביא ילדים לעולם. כששמעו את כל הרכילות והשמועות, החליט הזוג לעבור לעיר. אז, העיר הייתה עדיין די בסיסית; הם שכרו חדר פשוט, ואז חסכו מספיק כדי לקנות בית.

מאז שעבר לעיר, אשתו תופרת בחדרם השכור, והוא עובד כשומר במשרד הממשל המקומי. במשך עשרים שנה העיר שוקקת פעילות, אך משפחתם נותרה קטנה ומבודדת, רק שניהם. כל הכסף שהם מרוויחים הולך לארוחות יומיות, ומדי פעם רגלו כואבת ודורשת ביקורים בבית חולים, כך שלעולם לא נשאר להם הרבה. מר טו ניחם את אשתו באומרו: "אל תדאגי, יקירה, אין לנו ילדים, אז מה הטעם בבית? ממילא אין לנו הרבה אורחים, אז אנחנו לא צריכים להשוויץ." אשתו, שריחמה עליו, ניסתה להתבדח ואמרה: "כבר יש לך את הבית הגדול ביותר עם שלוש קומות בעיר, אתה יכול לפתוח בו כל חדר!" ואז השניים התחבקו, צוחקים באושר. הזוג, שהתקרב לגיל חמישים, עדיין פנה זה לזה בחיבה, כנראה משום שלא היו להם ילדים; זה הרגיש כאילו הם עדיין נשואים טריים.

במשרד מתקיימים עשרות טקסים, כנסים ואירועים חגיגיים בשנה. למעשה, ישנם מעט אירועים רשמיים במשרד; מחלקות אחרות שוכרות את האולם כדי לקיים את אירועים אלה. הדוד טו אחראי על העיצוב, הקמת הבמה וסידור הקישוטים. בנוסף, יש את עניין התשר שהוא מקבל. כולם משבחים את הדוד טו על התלהבותו וכישרונותיו הרבים, החל מכתיבת אותיות ועד סידורי פרחים. הוא צוחק ואומר, "ככה זה חיילים; צריך ללמוד ולהסתגל מהר. בתקופות הקשות בג'ונגל, הצלחנו לארגן טקסים גדולים רבים."

בכל פעם שהאירוע הסתיים, תמיד נותרו כמה סידורי פרחים באולם. אנשים היו לוקחים הביתה את הזרים שניתנו כמתנות, אבל סידורי הפרחים המקדימים נותרו שם. אחרי שדוד טו סיים לנקות את האולם, הוא עמד קפוא מול סידורי הפרחים, לא יודע מה לעשות. לזרוק אותם יהיה בזבוז; הפרחים היו טריים ושווים כסף, וזה יהיה חבל לזרוק אותם לפח.

מוכר הפרחים מהשוק עצר ואמר, "דוד טו, אני יכול לקחת את אלה הביתה?" שאל דוד טו, "בשביל מה?" היא ענתה, "אני אסדר אותם קצת, אסיר את הסרט האדום, ויהיה לי סידור פרחים חדש למכור." דוד טו נעץ בה מבט זועם ואמר, "אין סיכוי! זה כמו לקחת את הבננות שהקרבנו כקורבן ולמכור אותן בחזרה בשוק כדי שאנשים ייקחו אותן הביתה כמנחות." מוכר הפרחים טען, "בננות שונות מפרחים, דוד. הבננות הוצעו לאבות הקדמונים, וזה יהיה חוסר כבוד להציע אותן שוב. אבל הפרחים הטריים האלה הם רק להערצה, ומי יודע אם האנשים בכנס בכלל יתפעלו מהפרחים; הם בעיקר יקשיבו. אז סידורי הפרחים האלה הם בדיוק כמו שולחנות וכיסאות, שמזיזים אותם ככה." דוד טו חשב שיש לה נקודה; אם הוא לא ייתן לה אותם, לזרוק אותם יהיה בזבוז. אז הוא אמר לה לקחת אותם.

פעם אחת נערכו שני כנסים בהפרש של יום אחד. סידור הפרחים ליום השני היה זהה לראשון, רק שהסרט שנפרש באלכסון לרוחבו הוחלף בכיתוב שונה. הדוד טו זיהה אותו מיד אך לא אמר דבר, וחשב לעצמו, "טוב, הם סתם מוכרים, הם מייצרים כל מה שהם יכולים." חוץ מזה, הפרחים האלה מוצגים רק שעתיים, אז עדיף שהם יהיו קצת פחות טריים מאשר להציג זר פרחים טריים ותוססים רק כדי לזרוק אותם אחר כך.

ככל שמתקרב ראש השנה הירחי, המקביל לתחילת ראש השנה הגרגוריאנית, מספר הטקסים גדל. מחלקה זו מקיימת סקירת סוף שנה והיכרות שנתית; ועדה זו מקיימת כנס לשבח אנשים למופת. בארצנו, יש פסטיבלים כל השנה, ופסטיבלים מסורתיים אינם מספיקים; פתאום, במהלך ראש השנה, הם יוצרים עוד יותר. ובכן, אף אחד לא יכול לאסור על אנשים לשמח זה את זה במהלך ראש השנה. פרחים מובאים לאולם בסלים, אחד אחרי השני. דוד טו עומד וצופה, סופר בשקט: חמש מאות אלף דונג, מאה אלף דונג... הו, כסף! פרחים בדרך כלל באותו מחיר, אבל במהלך ראש השנה הם יקרים פי שלושה או ארבעה. משכורת המאבטח החודשית שלו מספיקה רק כדי לכסות את העלות של סידור פרחים אחד המשמש במשך שעתיים. פתאום, דוד טו מרגיש כל כך חסר משמעות; אין פלא שאנשים יוצאים החוצה במהלך ראש השנה, בזמן שהוא יושב בפינה.

במשך עשרים חגיגות ראש השנה הירחי, הוא הבין שבכל שנה הטקסים גדלו, וגם כמות הפרחים לכל טקס גדלה. האישה שנהגה לבקש פרחים אז כבר גדלה, ובמהלך ראש השנה הביאה שני ילדים נוספים כדי לעזור לשאת את הפרחים בחזרה לדוכן שלה ולסדר אותם. כשראה את סידורי הפרחים הצהובים והאדומים העזים, הוא פתאום ריחם על מצבו שלו, כשהוא גר בדירה שכורה. בכל ראש השנה הירחי, אשתו הייתה קונה כמה ענפים של חרציות דא לאט מהשוק ושמה אותם באגרטל על המזבח הקטן בביתם. אבל לא היו פרחים על השולחן. השולחן הקטן היה בקושי גדול מספיק כדי להכיל צלחת ממתקים וקומקום תה. ובמהלך ראש השנה הירחי, משפחתו קיבלה בברכה רק כחמישה אנשים מהשכונה בכל מקרה, אז למה לטרוח עם כל הקישוטים?

***

השנה, דוד טו תכנן להביא הביתה סל פרחים מהטקס האחרון כדי להציג בבית, כדי לרצות את אשתו. הוא כל כך ריחם עליה; במהלך טט, הם בילו יחד רק זמן קצר, בדיוק כמו בשנות המלחמה כשהם היו מופרדים במרחק. אבל איך הוא יסביר את זה לאשתו? אם הוא יאמר, "הפרחים האלה שימשו מישהו אחר, הבאתי אותם הביתה", היא עלולה להתעצבן, ולחשוב שהוא משתמש בשאריות של מישהו אחר. אם הוא יאמר, "קניתי אותם מדוכן", היא בטח תתחרט על הכסף שהוצא עבור כל חג הטט. הוא גם יכול לשקר ולומר שזו מתנה. אבל מי ייתן פרחים לשומר? אולי למשרד? קשה להאמין. המשרד ייתן להם שקית סוכר, חבילת ריבה או בקבוק יין צבעוני - יותר פרקטי. דוד טו שבר את ראשו בניסיון למצוא סיבה טובה להביא את הפרחים הביתה שעדיין תשמח את אשתו. בינתיים, מוכר הפרחים כבר הוציא את סל הפרחים האחרון לכניסה לאולם.

זה!

דוד טו קרא בשקט, כאילו מנסה לעצור אותה.

היא הסתובבה, מופתעת.

למה, דוד טו?

"תשאירי לי..." דוד טו הפסיק באמצע המשפט. לבקש ממנה להשאיר את זה עכשיו יהיה מביך מדי. הוא מעולם לא התחנן ככה קודם. אוי ואבוי, הוא מעולם לא התחנן לאף אחד על שום דבר בחייו, ועכשיו הוא ביקש זר פרחים, ששייך לו בצדק, וזה הרגיש כל כך קשה. זה רק מראה שאדם ישר זה בכלל לא קל.

ואז הוא פלט:

...אה, לא משנה, זה כלום.

מוכרת הפרחים לא ידעה על מה רצה האדון לדבר, היא עמדה שם לרגע, ואז הנהנה קלות לשלום למר טו לפני שנשאה את הפרחים אל השער.

זה היה יום העבודה האחרון של השנה, וטקס אחר הצהריים היה מסיבת סוף השנה במשרד. משמעות הדבר הייתה שאי אפשר היה עוד להשיג פרחים לקחת הביתה לדוד טו, אלא אם כן הלכנו לחנות פרחים לקנות אותם. דוד טו היה קמצן בכסף, אבל אשתו הייתה קמצן פי עשרה. בואו לא נעשה מזה עניין רב יותר.

מאחר הצהריים ועד ערב, מחשבות על פרחים המשיכו להתעכב במוחו. ובכן, השנה הזו היא בדיוק כמו כל שנה אחרת, אותו חדר שכור ישן, נטול כל קישוטי חג לטט. אילו רק היה לוקח סיכון היום אחר הצהריים, סובל מעט "השפלה", ומביא הביתה סל פרחים – כמה טוב יותר היה המצב.

האוויר בחוץ היה סמיך מריח קטורת. בשעות האחרונות של השנה, הוא נשאר לבדו במשרד, מרחם על עצמו יותר מאשר על אשתו בבית. "כמעט ערב ראש השנה, נכון?" תהה לעצמו, מציץ בשעונו. אחת עשרה ארבעים וחמש. הוא עדיין יכול להגיע הביתה עד עכשיו. בוודאי שאף אחד לא יפרוץ למשרד כדי לגנוב בערב ראש השנה, אז למה לטרוח לשמור עליו?

אז הוא רץ החוצה מהשער כדי לחזור הביתה, כאילו נרדף אחריו. כמה אנשים חזרו הביתה מאוחר ברחוב; הם ראו אותו רץ ונראו חשודים, אבל איש לא שם לב, במיוחד לאור אווירת האביב המתקרבת.

הוא מיהר ללכת, ממהר להספיק בזמן לערב השנה החדשה, אך מחשבותיו המשיכו לנדוד אל פרחים. הוא חש צביטה של חרטה, מצטער שלא לקח סיכון וקנה סל פרחים באותו אחר הצהריים; אשתו בוודאי הייתה שמחה. הוא דמיין כמה קר ושומם יהיה חדרם השכור עכשיו ובמהלך כל חג השנה החדשה, ללא פרחים. עוד אביב בחדר נטול פרחים. עיניו התמלאו, לא מטל ליל השנה החדשה, וגם לא מתשישות הריצה. הוא בכה, בכי קל ועייף של חרטה ורחמים עצמיים.

בדיוק בחצות, הטלוויזיה בבית השכן השמיעה רעש של זיקוקים מתפוצצים. הוא ידע שהגיע הביתה בדיוק בזמן לערב ראש השנה, אך חש צביטה של אכזבה. הוא עמד מול חדרו השכור וראה שאשתו סיימה להכין את מגש הפירות וישבה כשידה מונחת על גב הכיסא, נראית ישנונית.

כשראתה את בעלה, האישה הצליחה להוציא רק כמה מילים לפני שקולה נחנק, "הרגע חזרת הביתה..." דוד טו חייך והנהן. כשהוא מביט אל השולחן, הוא שם לב לאגרטל פרחים גדול, יפהפה וססגוני. עלי הכותרת היו עדיין רכים וחלקים; דוד טו ידע שהם הוצאו זה עתה מעטיפת הפלסטיק שלהם. לפני שהספיק לשאול משהו, אשתו אמרה:

יהיה לנו אגרטל פרחים בחדר שלנו לכבוד טט, נכון? הייתי כל כך מופתע כשהיא הביאה אותו היום אחר הצהריים; תהיתי אם הייתה להם כתובת שגויה. התברר שהיא אמרה שהיא הבת של מוכר הפרחים בשוק, ודוד טו קנה את הפרחים וביקש ממנה להביא אותם הביתה.

דוד טו היה המום; הוא לא ביקש מאף אחד טובות שקשורות לפרחים. לפני שהספיק להתאושש, אשתו המשיכה:

גם רציתי לקנות כמה פרחים לקישוט הבית לטט (ראש השנה הוייטנאמי). אבל... פחדתי שתגערי בי על כך שהוצאתי יותר מדי, אז לא עשיתי זאת. מסתבר שכבר קנית אותם.

גם דוד טו התכוון לומר את אותו הדבר לאשתו. אבל הוא החליט שלא לעשות זאת. למה לומר זאת כשהאביב גדוש ברגשות רומנטיים כאלה?

הואנג קונג דאן

מָקוֹר