האבן שדוחפת מלפפונים

בין הפריטים המעטים שסבתי הביאה מעיר הולדתה לעיירה, הייתה אבן ששימשה לכבישת מלפפונים.

איור: BH

זה היה לוח אבן עבה וכחולה, בערך בקוטר של קערה קטנה, מגולף גס בצורת עיגול. החלק התחתון היה שטוח, החלק העליון קמור מעט, עם שקע רדוד במרכז שנוצר עקב טיפול ממושך. האבן, במקור כחולה-אפרפרת, הפכה לחומה בהירה לאחר עשרות עונות, מנוקדת בפסים לבנים חלשים של מלח שחלחלו עמוק לתוך מרקם האבן.

זה היה פריט שסבי הכין בעצמו. לפני כארבעים שנה, הוא הרים אבן שטוחה ועבה מהנחל שמאחורי ההר והביא אותה הביתה. בימי קיץ לוהטים, הוא היה יושב מתחת לעץ הבטל מול החצר, מגלף ומעצב אותה בקפידה בעזרת פטיש ואזמל. הוא ליטש אותה בחול ובמי באר עד שהייתה חלקה. באותו אופן, הוא גם הכין סט קטן של מכתש ועלי מאבן.

אז, האבן החלה את עבודתה. הוא גם ארג עבורה מחצלת במבוק עגולה, מעט קטנה יותר בקוטר פתח הצנצנת. מטרת המחצלת הייתה ליצור משטח רחב ושטוח, אשר לוחץ באופן שווה על כל פני המלונים, מבלי להזדקק לאבן גדולה. לוחות הבמבוק, המפוזרים במרווחים גדולים, אפשרו למי המלח לחלחל, אך אף גבעול מלון או עגבנייה לא הצליח לצוף אל פני השטח ולברוח. הודות לה, האבן הקטנה עדיין מילאה את תפקידה לדחוס בחוזקה את המלונים והעגבניות שמתחת.

בחורף, כשהשמש זרחה קלות, היא הייתה מוחמצת עלי חרדל. היא הייתה מוחמצת את הירקות הירוקים ביותר, בעלי הגבעולים העבים ביותר. היא הייתה פורשת אותם על מגש במבוק גדול מול הבית, מייבשת אותם בשמש עד שהם נובלים מעט. היא הייתה מרככת את העלים, מאבדת את פריכותם הראשונית והופכת לגמישה. היא הייתה שוטפת אותם היטב ונותנת להם להתייבש. לאחר מכן, בישיבה במרפסת, היא הייתה מסדרת בקפידה כל עלה ירוק בצנצנת קרמיקה. שכבה של ירקות, שכבה של מלח לבן דק. היא הייתה לוחצת אותם בעדינות ולושה אותם קלות כדי לאפשר למלח לחדור. כשהצנצנת הייתה מלאה, היא הייתה שופכת מספיק מים אורז כדי לכסות את הירקות, אחר כך מניחה מחצלת במבוק מעל, ולבסוף אבן כדי ללחוץ על החמוצים. ב"גרגור" רך, המים היו עולים, מחלחלים דרך הרווחים במשטח, ונספגים באופן שווה.

אני זוכר את חופשות הקיץ שביליתי בכפר. בבקרים, סבי היה לוקח אותי לשדות שמאחורי הכפר כדי לתפוס סרטנים. הוא היה צועד אל תוך התעלה, מפריד את גושי עשב המים, ומושיט במיומנות את ידו אל מחילות הסרטנים לאורך הגדה. לאחר זמן מה, היה מושך את ידו החוצה, אוחז בסרטן שדה נאבק. הסל הקשור סביב מותניו היה מתמלא בהדרגה, וצליל ציפורני הסרטן המשפשפות זו בזו מהדהד. בצהריים, סבתי הייתה שוטפת את הסרטנים, מסירה את הקונכיות והצדדים התחתונים, ואז כותשת אותם במכתש אבן. היא הייתה מסננת את הנוזל, מוסיפה מעט מביצי הסרטן הסמיכות והזהובות, ומשתמשת בהן להכנת מרק סרטנים. הירקות למרק הסרטנים לא היו קבועים; כל מה שהיה זמין בגינה היה בשימוש: חופן עלי יוטה, כמה ענפי אמרנט, או צרור של פורצלן, תרד מים, נבטים צעירים של דלעת בקבוק, גרגר הנחלים, או דלעות ריחניות צעירות שנקטפו בחיפזון. לפעמים זה היה רק ​​חופן עלי היביסקוס שגדלו ליד הגדר. ארוחת הצהריים הפשוטה ההיא כללה מרק סרטנים עשיר וקרמי, ירקות ירוקים עזים ומנה קטנה של חציל לבן כבוש פריך. הטעם המלוח והחמוץ של החציל, בשילוב עם הטעם המתוק והמרענן של מרק הסרטנים, מעורר טעם של קיץ ילדות.

אחר כך הוא נפטר. הבית שליד הנהר הפך גדול מדי. היא מכרה אותו, והצליחה לקנות רק כמה טאלים של זהב, אותם חילקה שווה בשווה בין בניה ובנותיה. היא עזבה את עיר הולדתה ועברה לעיירה כדי לגור עם משפחתי, כשהיא נושאת מעט מאוד מזוודות. בתא המטען שלה היו כמה סטים של בגדים שעדיין לבשה, מקופלים בקפידה, יחד עם זוג קבקבי עץ עטופים בשקית ניילון. בסל שלה, מתחת לשכבת בד, היא סידרה בזהירות סיר סיד ישן, מכתש ועלי קטן מאבן, מטחנת אגוזי בטל מכוסה עובש ירוק, אבן לכבישת חמוצים ומחצלת במבוק עגולה.

***

עכשיו, גם היא איננה. המשפחה שלי שמרה את אבן ריסוק החמוצים והניחה אותה על מדף ספרים.

בכל פעם שאני רואה את זה, אני נזכר בסבתי. אני זוכר אותה כפופה, מייבשת כרוב על מגש במבוק תחת שמש החורף הצהובה והחיוורת. אני זוכר את ידיה המיובלות לוחצות כל שכבת כרוב לתוך מי המלח. ואז, טעמי תקופה שלמה חוזרים ומציפים. זוהי החמיצות העדינה והמליחות של הכרוב הכבוש, החריפות החריפה שצורבת את הנחיריים לפני שהוא תסס לחלוטין. זוהי הארומה המרעננת של קערת מרק סרטנים מבושל עם ירקות גינה שונים, מוגש עם חצילים כבושים בצהריים לוהטים. זהו הטעם האותנטי והעשיר של תקופה שעברה.

הרמתי את האבן. התחושה הכבדה והקרירה הייתה מוכרת. הוורידים, החריצים, כתמי הצבע מהתקופה. זו הייתה בסך הכל אבן ששימשה לסחיטת חמוצים. אבל היא החזיקה שמיים שלמים של זיכרונות: הקפדנות של סבי, עבודתה הקשה של סבתי, והקסם הכפרי של נוף כפרי אהוב.

אמשיך לשמור את האבן הזו, כתזכורת לשורשיי. כך שבכל פעם שאני נוגעת בשקע העמוק שעל פניה, אני מרגישה כאילו אני חוזרת לילדותי, רצה מאחורי סבתי, תחת אור השמש היבש והזהוב של תקופת עוני אך נוצצת מאהבה.

מאמרים מאת טרונג שואן ת'יאן

מקור: https://baothanhhoa.vn/hon-da-nen-dua-281643.htm